|
|
 이반데니소비치의 하루
|
솔제니친/ 이동현 옮김
오전 다섯 시, 언제나처럼 기상 신호가 울렸다. 본부 막사 앞에 매달아 놓은 레일 토막을 망치로 치는 소리다. 손가락 두 개 두께로 두껍게 성에가 얼어 붙은 유리창을 통해서, 끊어지듯 이어지듯 희미한 음향이 흘러들어오다가 이내 잠잠해졌다. 날씨가 추우니까 간수(看守)도 망치를 오래 휘두르기가 싫었던가 보다.
기상 신호는 울렸으나 창 밖은 한밤중과 다름없다. 슈호프가 밤중에 소변을 보러 일어났을 때처럼 바깥은 여전히 캄캄한 암흑, 암흑이다. 유리창에는 세 개의 누르스름한 불빛이 어려 있다. 두 개는 수용소 외곽에 달아 놓은 것이고, 하나는 철조망 울타리 안에 달아 놓은 것이다.
어쩐 일인지 막사 출입문을 열러 오는 인기척도 없고, 당번 죄수들이 막대기로 똥통을 들어 내는 소리도 아직 들리지 않는다.
이반 데니소비치 슈호프는 기상 시간에 늑장을 부리는 일이라곤 한 번도 없었다. 언제나 기상 신호가 울리자마자 자리에서 일어나는 것이었다. 작업 출동까지는 한 시간이라는 자유 시간이 있다. 수용소 생활에 익숙해진 죄수라면 이 시간을 이용해서 언제나 '부업'을 할 수도 있다. 누구한테서든 주문을 받아 낡은 안감으로 벙어리장갑에 씌울 주머니를 만들어 주는 것도 벌이가 되고, 고향에서 자주 소포를 보내 오는 '부유한' 동료가 자리에서 일어나 수북이 쌓인 신발 더미 앞에서 맨발로 서성거리지 않도록 밤새 말린 그의 방한화를 찾아 침상 앞에다 잽싸게 갖다 바치는 일도 할 만하다. 그렇지 않으면 일손이 모자라는 보급계 창고로 달려가서 청소를 하거나 무엇을 날라 주거나 하는 일도 좋다. 아니면 식당에 가서 먹고 난 식기를 거둬 모아 한 아름 안고 설거지통으로 갖다 주는 일 역시 괜찮다.
그러나 거기는 지원자가 너무 많아서 오히려 귀찮아 할 지경이다. 어쩌다 먹다 남은 찌꺼기라도 얻어걸리면 그릇을 들고 밑바닥을 박박 핥는 재미가 있으니까. 하지만 슈호프는 처음 수용소 생활을 시작할 때의 그의 작업 반장이던 꾸쪼민의 말을 언제까지나 깊이 명심하고 있었다. 1943년에 이미 강제 노동 수용소 생활이 3년째라던 꾸쪼민은 수용소의 늙은 늑대라는 별명을 가지고 있었는데, 언젠가 그는 밀림 속 공지(空地)의 모닥불 옆에서, 전선으로부터 압송되어 온 신입 반원인 슈호프에게 이런 말을 했던 것이다.
"여보게, 여긴 법이라는 게 없단 말이야. 있다면 이 밀림과 같은 거야. 그렇지만 이런 데서도 얼마든지 목숨을 부지해 갈 수는 있어. 수용소에서 죽는 놈이 있다면, 그건 남의 죽그릇을 핥으려 드는 친구들, 뻔질나게 의무실에 드나들며 편히 누워 있을 궁리만 하는 친구들, 그리고 쓸데없이 간수장(看守長)을 찾아 다니는 친구들, 바로 이런 친구들뿐이지."
간수장을 찾아다닌다는 건 밀정 노릇을 한다는 뜻인데, 물론 이것은 은연중에 그의 울분을 토로하는 말이었다. 밀정 노릇을 하는 자들은 처세술이 능란하기 짝이 없다. 그들은 동료들의 피를 희생으로 하여 일신의 안전만을 꾀하는 놈들이다.
언제나 기상 신호만 울리면 제일 먼저 일어나는 슈호프가 오늘은 도무지 일어날 생각을 않고 있다. 엊저녁부터 오슬오슬 추운 것 같기도 하고, 어디가 쑤시는 것 같기도 해서 기분이 몹시 언짢았는데, 밤중에도 좀처럼 몸이 녹지 않았다. 잠을 자면서도 꼭 무슨 병에 걸린 것처럼 느껴지기도 하고, 좀 나아진 것 같기도 했다. 제발 날이 새지만 말아 주었으면 하는 생각뿐이었다.
그러나 아침은 어김없이 찾아온 것이다.
하기는 막사 안에 그냥 누워 있을 수 있다 해도 몸이 녹을 리는 만무하다. 창문에는 얼음이 꽁꽁 얼어붙고, 천장이 가까운 벽에는 온통 흰 거미줄 모양의 성에가 주렁주렁 늘어붙어 있다. 말이 막사지 이건 한데나 조금도 다를 것이 없다!
슈호프는 일어나지 않았다. 그의 잠자리는 다락처럼 된 위쪽 침상에 있었다. 그는 담요와 작업복을 머리 위에서부터 푹 뒤집어쓰고, 솜저고리 소매 속에 두발을 넣은 채 그냥 누워 있었지만, 직접 눈으로 보지는 못해도, 귀에 들어오는 소리로 막사 안의 동정을, 그리고 자기가 속해 있는 작업반원들의 움직임을 환히 알 수 있었다.
흠, 지금 늙은 당번 죄수들이 여덟 말(斗)들이 묵직한 똥통을 복도로 들어 내고 있구나. 작업 불능자(不能者)라 해서 가벼운 일을 시킨다는 게 기껏 똥통을 나르는 일이냐! 그득 들어 있는 똥물을 흘리지 않고 나르기란 결코 쉬운 일이 아닐 게다. 그건 그렇고 제75 작업반에서 건조기에 말린 방한 장화를 한아름 갖다 던지는 소리가 난다. 그 다음은 우리 작업반에서 가져올 게다. '그러고 보니 오늘은 우리 반도 신발을 말릴 차례로구나.' 반장과 부반장이 지금 말없이 신발을 신고 있다.
침상이 삐걱거리는 소리를 들어 알 수 있다. 부반장은 곧 반원들에게 분배할 빵을 수령하러 갈 것이고, 반장은 명령을 수령하러 본부 막사에 있는 생산 계획부(生産計劃部)로 가겠지.
하지만 오늘은 여느 날처럼 단순히 명령 수령만을 위해 가는 것이 아니다. 슈호프는 오늘 자기들의 운명이 결정된다는 것을 상기했다. 상부에서는 우리 제104 작업반을 현재의 공장 건설 작업으로부터 새로운 건설 지구인 '사회주의 단지(團地)'로 배치를 변경시킬 작정이라는 것이다. 그러나 '사회주의 단지'라는 것은 눈에 덮인 허허벌판이어서, 우선 구덩이를 파고 말뚝을 세워, 우리들 자신의 탈주를 막기 위한 철조망부터 쳐놓아야 한다. 그 다음에야 본격적인 건설 작업이 시작되는 것이다.
거기 가면 영락없이 한 달 동안은 몸을 녹일 만한 장소도 없을 것이다.― 움막집 한 채 없는 곳이라니까, 불을 피울 수도 없을 것이다. 도대체 무엇으로 불을 피운단 말인가? 빳빳한 동태가 되지 않으려거든 죽어라고 곡괭이를 휘두르는 수밖에.
반장은 어떻게든 이 문제를 좋게 해결해 보려고 지금 생산 계획부의 작업 할당계(作業割當係)를 만나러 가는 것이다.
우리 작업반 대신에 어수룩한 다른 작업반을 보내려는 속셈이다. 물론 빈손으로 가서는 말이 통하지 않는다. 하다못해 돼지 기름이라도 반 킬로쯤 갖다 바쳐야 한다. 아니, 한 킬로는 채워 줘야 할 게다.
그보다도 온 몸이 금방 부서질 것만 같으니 큰일이다. 의무실을 찾아가서, 하루만이라도 작업을 면제시켜 달라고 부탁해 볼까? 밑져야 본전 아닌가!
그런데 오늘 당직 간수(當直看守)는 누구더라?
그렇지, 눈깔이 새까만 키다리 하사(下士)가 당직 근무를 할 차례다. 얼른 보기엔 굉장히 무서운 것 같지만, 알고 보면 간수 중의 누구보다도 이해심이 있는 친구다. 영창에 집어 넣는 일도 없고, 감독관한테 끌고 가는 법도 없다. 하여튼, 제 구호 막사 죄수들이 조반을 먹으러 갈 차례가 돌아올 때까진 좀더 누워 있어도 무방하겠지.
침상이 삐걱 소리를 내며 흔들리는가 했더니 한꺼번에 두 사람이 자리에서 일어났다. 위쪽 침상에서는 슈호프 곁에 누워 있던 침례교(浸禮敎) 신자 알료샤가 일어나고, 밑의 침상에서는 전직 해군 중령인 부이놉스끼가 일어난 것이다.
똥통을 두 개 다 들어 낸 당번 근무 노인들이 서로 욕지거리를 하며 다투기 시작했다. 누가 더운 물을 떠오느냐 하는 것으로 싸움이 붙은 모양이다. 여편네들처럼 시끄럽게 입들만 놀리고 있구나. 제20 작업반의 전기 용접공이 버럭 고함을 친다.
"왜들 시끄럽게 구는 거야!"
방한화 한 짝을 홱 집어던졌다.
"닥치지 못해!"
방한화가 요란한 소리를 내며 기둥에 가서 부딪쳤다. 잠잠해졌다.
옆의 작업반에서는 부반장이 투덜거리고 있다.
"바실리이 포도르치이! 양식계 놈들이 또 속였어. 죽일 놈들 같으니! 구백 그램짜리 빵이 네 개 있어야 할 게 세 개밖에 없으니 어떡하지? 부족량을 누구 몫에서 떼란 말야?"
그의 음성은 나직했으나 반원들이 그 소리를 못 들었을 리 없다. 그들은 아마 침을 삼키며 서로 눈치를 살피고 있을 게다. 누구든 한 사람 저녁엔 빵 한 조각을 덜 받아야만 하는 판이다.
그러나 슈호프는 톱밥을 넣어 만든 매트리스 위에 그냥 죽은 듯이 누워 있었다. 차라리 오한증이 확실해지든지, 그렇지 않으면 아주 몸이 개운해지든지, 어느 한쪽이 분명해졌으면 좋으련만, 이것도 저것도 아니니 딱한 일이다.
옆의 침례교 신자가 중얼중얼 기도문을 외고 있는 동안, 밖에 나갔던 부이놉스끼가 다시 기어들어와서, 누구보고 들으라는 소린지 자못 고소하게 됐다는 말투로 중얼거렸다.
"기운을 내라, 붉은 군대 수병(水兵)들아! 밖은 영하 삼십 도는 내려갔을 게다!"
이 소리를 듣고 슈호프는 정말 오늘은 의무실에 가 봐야겠다고 결심했다.
그러나 바로 그 순간, 누군가의 위압적인 손길이 그의 담요와 솜옷을 낚아채듯 벗겨 버렸다. 슈호프는 얼굴에 덮었던 작업복을 끌어내리며 몸을 일으켰다. 침상과 같은 높이로 얼굴을 쳐들고 말라깽이 따따르 하사가 버티고 있다.
그러고 보니 슈호프의 예상과는 달리, 오늘은 이 따따르가 당직인가 보다. 그래서 늦잠을 자는 놈을 잡으려고 살그머니 막사에 기어든 게 분명하다.
"CH-854호!"
슈호프의 검은 작업복 등덜미에 붙은 흰 번호표를 재빨리 읽고, 따따르는 판결문을 읽듯 뇌까렸다.
"너는 노동 영창(勞動營倉) 삼 일이다!"
쥐어짜는 것 같은 그의 독특한 음성이, 빈대가 들끓는 상하 오십 개의 죄수용 침상에 이백 명의 인원을 수용하고 있는 어두컴컴한 막사 안에 울려 퍼지자, 늑장을 부리고 있던 패들이 여기저기서 일시에 자리를 차고 일어나 황급히 옷을 꿰입기 시작했다.
"영창이라니, 간수님, 무엇 때문입니까?"
슈호프는 자기가 실제로 느끼는 것보다 더욱 애절한 어조로 이렇게 물었다.
노동 영창이라는 건 중영창(重營倉)에 비하면 그래도 약과다. 더운 음식을 얻어 먹을 수 있을 뿐더러, 첫째, 서글픈 생각에 잠길 시간적 여유가 없는 게 좋다. 진짜 영창은 작업에도 내보내지 않는 중영창을 말한다.
"기상 신호가 울리면 곧 일어나야 한다는 걸 몰라? 자, 본부로 가자!"
하지만 따따르의 어조는 어딘지 시들하다. 어째서 영창이냐고? 그런 것쯤은 따따르 자신에게도, 슈호프에게도 그리고 막사 안에 있는 다른 죄수들에게도 뻔한 일이 아니냐.
수염 털 하나 자라지 않은 따따르의 밋밋한 얼굴에는 아무런 표정도 없었다. 그는 고개를 돌려 두 번째 '집토끼'를 찾았으나 아직도 자리에 누워 있는 죄수는 하나도 없었다. 윗층에서도 아랫층에서도 왼쪽 무릎 위에 죄수 번호가 붙은 새까만 솜바지에 허둥지둥 다리들을 쑤셔넣는가 하면, 옷을 다 입은 패들은 앞깃을 여미며 밖으로 피해 달아나고 있다.
슈호프는 정말 억울하다고 생각했다. 무슨 다른 일 때문에 영창에 들어가게 되었던들 이렇게까지 분하지는 않았으리라.
여지껏 하루도 빼놓지 않고 언제나 제일 먼저 자리에서 일어나곤 하지 않았는가. 그렇다고 따따르에게 사정해 봐야 아무 소용도 없다는 것을 그는 잘 알고 있었다. 그래도 예의를 지키는 뜻에서 형식적으로나마 용서를 빌어야 한다. 그는 바지를 입고(그의 바지 왼쪽 무릎 위에도 역시 CH-854라는 번호가 찍힌 때묻은 헝겊 조각이 붙어 있었다.), 솜옷을 걸친 다음(거기에도 앞가슴과 잔등 두 곳에 똑같은 번호표가 붙어 있었다.), 마룻바닥에 쌓인 방한화 더미 속에서 자기 것을 찾아 신었다.
슈호프가 당직 간수한테 끌려 가는 것을 제104 작업반원들 중 못 본 사람이 없었다. 그러나 누구 한 사람 그를 변호하려 나서지 못했다. 말해 봐야 소용도 없으려니와, 사실 뭐라고 할 말도 없지 않은가! 반장쯤 된다면 한두 마디 할 수 없는 것도 아니다. 그러나 반장은 그 자리에 없었다. 슈호프 자신도 동료들에게 아무 말도 하지 않았다. 공연히 따따르의 비위를 건드릴 필요가 어디 있으랴. 그저 얌전히 따라나서는 게 상책이다.
아침밥은 반원들이 남겨 두겠지, 눈치가 빠른 친구들이니까. <후략>
▶ 줄거리 요약
이반 데니소비치 슈호프는 러시아의 평범한 농민이었다. 제2차 세계 대전에 출전했다가 포로로 잡혔던 것이 간첩으로 오판되어 10년형을 선고받고 수용소에 복역 중이다. 그는 배운 것이 별로 없고 성격이 단순하다. 따라서, 수용소의 비인간적 처우에 대해 맞서지도 않으며 탈출 같은 것은 꿈도 꾸지 않는다. 그는 다만 지금보다 더 나빠지지 않는 상황속에서 무사하게 10년을 채우는 것만을 바랄 뿐이다. 그는 기상 신호에 잠을 깨어 급식을 배당 받고 작업장에 나가 일을 한 후 돌아와 저녁을 먹고 잠이 든다. 그는 더 악화되지 않는 나날의 삶을 행복이라고 여기며 달콤한 잠에 빠져 드는 것이다.
교과서 수록 부분은 이 작품의 발단 부분이다.
|
|
|
|
|
HOME > 
