|
|
 인디언 부락
|
헤밍웨이(Ernest Hemingway)/ 김 현 옮김
호수 기슭에는 또 한 척의 보트가 끌어올려져 있었다. 인디언 두 명이 서서 기다리고 있었다.
닉과 아버지가 고물에 올라타자, 두 명의 인디언이 보트를 밀다가 한 사람이 올라타 노를 젓기 시작했다. 조지 숙부는 인디언 부락의 보트에 올라탔다. 젊은 인디언이 배를 밀다가 뛰어올라 노를 젓기 시작했다.
두 척의 보트는 어둠을 가르고 나아갔다. 닉의 귀에는 저편 보트의 노젓는 소리가 훨씬 앞쪽 안개 속에서 들려 왔다. 인디언은 잽싸게 노를 젓고 있었다. 닉은 아버지에게 안기듯 기대어 있다. 물 위는 추웠다. 닉네 보트의 인디언도 열심히 노를 젓고 있었으나, 다른 보트가 줄곧 훨씬 안개 속을 전진하고 있었다.
"아버지, 어디로 가는 거에요?"
닉이 물었다.
"음 인디언 부락. 인디언 여자가 중한 병에 걸려 있단다."
"아아, 그래요."
보트가 건너편 기슭에 닿자, 이미 한 척은 끌어올려져 있었다. 조지 숙부가 어둠 속에서 엽궐련을 피우고 있었다. 젊은 인디언이 와서 닉네 보트도 끌어올려 주었다. 조지 숙부는 두 인디언에게 엽궐련을 주었다.
호숫가 모래톱에서 풀밭 쪽으로 걸어가자, 풀잎이 밤 안개에 촉촉히 젖어 있었다. 랜턴을 든 인디언이 앞장을 섰다. 그들이 숲으로 들어가자 이내 재목 운반용의 숲길이 나오는데, 그 길은 언덕으로 깊숙이 이어져 있었다. 양쪽의 나무가 벌목이 되어 있어서 숲길이 훨씬 훤했다. 젊은 인디언이 멈춰서서 랜턴의 불을 불어 끄자 모두들 다시 걷기 시작했다. 길이 커다랗게 휘어 도는가 싶더니, 개가 밖으로 뛰어나와 컹컹컹 짖었다. 나무 껍질을 벗기는 인디언들이 사는 오두막집의 불이 보인다. 개가 여러 마리 달려 왔다. 안내를 맡은 인디언이 개를 쫓는다. 그 문간에 노파가 남포등을 들고 서 있었다.
안으로 들어가니 나무 침대에 젊은 인디언 여자가 누워 있었다. 출산 때가 되어 벌써 꼬박 이틀째나 고생을 하고 있다. 부락의 늙은 아낙들이 다 나서서 산모를 구완해 왔다. 남자들은 산모가 지르는 소리를 듣지 않으려고 길가 어둠 속에 앉아 담배를 피우고 있다. 닉이 아버지와 숙부를 따라 오두막에 들어설 때 여자가 째지는 듯한 신음 소리를 질러댔다. 2층 침대의 아랫간에 누워 있는 여자는, 이불을 덮고 있는데 어지간히 붕긋해 보였다. 얼굴은 옆으로 돌리고 있었다. 윗간에는 여자의 남편이 누워 있다. 사흘 전에 도끼에 다리를 크게 다친 것이다. 그는 파이프로 담배를 피우고 있었다. 방에서는 악취가 풍겼다.
"이 여자는 지금 아기를 낳으려는 거다 닉."
아버지가 말했다.
"예, 알고 있어요."
"네가 뭘 알아. 이 여자의 이런 용태를 진통이라 한단다. 아기는 세상에 태어나고 싶고, 어머니도 낳고 싶다. 어머니의 온몸의 근육이 아기를 내보내려고 힘을 쓰고 있다. 이 여자가 소리를 지르는 것은 그런 뜻이다."
"예."
닉은 말했다. 바로 그 때 여자가 다시 소리를 질러댔다.
"아버지 빨리 약을 줘서 울지 않도록 하지 그래요?"
"안 돼, 마취약을 가져오지 않았다. 하지만 우는 소리는 아무것도 아니다. 아빠의 귀에는 들리지 않는단다, 아무것도 아니기 때문에."
윗간의 남편은 벽 쪽으로 돌아누워 있었다.
부엌에 있는 여자가 와서 의사에게 물이 끊었다는 시늉을 했다. 닉의 아버지는 부엌에 들어가서 주전자의 더운 물을 대야에 반쯤 따랐다. 그리고 주전자에 담겨 있는 물에다 손수건에 싼 물건 가운데서 몇 개를 꺼내어 넣었다.
"이걸 끓여야겠어."
이렇게 말하고, 아버지는 부락에서 가져온 비누로 대야에서 손을 씻기 시작했다. 닉은 아버지가 두 손을 문지르고 있는 것을 물끄러미 바라보고 있었다. 아버지는 꼼꼼히 구석구석까지 씻으면서 이야기를 이었다.
"닉, 아기는 머리서부터 태어나게 되어 있지만, 그렇지 않을 때도 있단다. 그런 때가 골치가 아픈 거다. 이 여자도 어쩌면 수술을 해야 할지도 모른다. 조금 지나면 알 수 있을 게다."
천천히 손을 다 씻고 나자, 아버지는 들어가서 여자를 진찰하기 시작했다.
"덮고 있는 이불을 치워 다오, 조지. 내 손은 아무것도 만지지 않는 게 좋을 테니까."
이윽고 수술이 시작되었을 때, 조지 숙부와 세 명의 인디언이 여자를 잡고 있었다. 여자가 조지의 팔을 물자, 숙부는
"빌어먹을 인디언 같으니."
하고 말했고 보트를 저어 온 젊은 인디언이 숙부를 보고 싱긋 웃었다. 닉은 아버지 옆에서 잠자코 대야를 들고 있었다. 수술은 한참이나 걸렸다.
아버지는 아기를 안고 호흡을 돕기 위해서 찰싹찰싹 엉덩이를 때려 주고는 노파에게 넘겼다.
"사내아이구나, 닉."
아버지가 말했다.
"인턴의 기분은 어떻지?"
"난 아무렇지도 않아요."
닉은 아버지가 하는 것을 보지 않으려고 외면하면서 말했다.
"이제 끝났구나."
아버지는 말하고 무엇인가를 대야에다 넣었다.
닉은 보지 않으려 했다.
"자, 난, 이제부터 몇 바늘 꿰매야지. 보든 말든 너 좋을 대로 해라. 지금 벤 자리를 꿰매야 하니까 말이다."
닉은 보지 않았다. 호기심은 이미 사라져 버렸다.
아버지는 수술을 마치고 일어섰다. 조지 숙부와 세 인디언도 일어섰다. 조지 숙부는 자기 팔의 물린 자국을 보고 있다. 젊은 인디언은 아까의 일이 생각난 듯 웃었다.
"옥시풀을 발라 줄께, 조지."
아버지가 말했다.
그리고 인디언 여자를 둘러보았다. 이미 진정되어 눈을 감고 있다. 얼굴에는 핏기가 전혀 없다. 아기가 어떻게 되었는지도 통 모르는 것이다.
"아침에 다시 오지."
아버지는 일어서서 말했다.
"한낮까지는 센트이그네스(미시간 호와 휴런 호 중간에 있는 도시)에서 간호원이 올 것이고, 필요한 것은 죄다 가져올 테니까."
그는 흥분하여 수다스러워져 있었다. 시합이 끝난 뒤의, 탈의실의 야구선수 같았다.
"이건 의학지에 쓸 만한 자료야, 조지."
그는 말했다.
"재크 나이프로 제왕절개를 하고, 9피트 길이의 가느다란 낚싯줄로 봉합을 했으니까."
조지 숙부는 벽에 기대어 팔을 보고 있었다.
"참, 대단합니다."
"자랑스런 아기 아버지 얼굴이나 보고 갈까. 이런 때는 아버지가 가장 난처한 처지가 되지."
의사가 말했다.
"하지만 용케도 참았군."
그는 인디언의 얼굴에 덮인 담요를 걷었다. 축축한 것이 손에 닿았다. 한 손에 남포등을 들고 아랫간 침대 모서리에 올라서서 들여다봤다. 인디언은 얼굴을 벽 쪽으로 돌린 채 꼼짝않고 누워 있었다. 목이 이 쪽 귀에서 저 쪽 귀까지 베어져 있었다. 흘러나온 피가 침대의 움푹 꺼진 곳에 그득히 괴어 있었다. 인디언의 머리는 왼팔 위에 얹혀 있었다. 시퍼런 날이 위를 향하고 있는 면도날이 담요 속에 있었다.
"빨리 닉을 이 오두막에서 데리고 나가 다오, 조지."
아버지가 말했다.
그러나 그럴 필요는 없었다. 부엌 입구에 서 있던 닉에게는 아버지가 한손에 남포등을 들고 머리를 일으켜 세우는 것이 똑똑히 보였다.
"내가 잘못했구나, 닉. 너를 이런 곳에 데려오는 것이 아닌데."
수술 뒤의 기쁨이 싹 가셔버린 아버지가 말했다.
"너, 몹시 혼났겠다."
"아버지, 아기를 낳는 게 언제나 저렇게 힘든 건가요?"
"아니다, 저런 일은 예외의 사건이란다."
"왜 자살했을까요? 그 인디언 말이에요."
"모르겠구나, 닉. 참을 수가 없었던 모양이지."
"그럼 자살하는 남자가 많은가요?"
"그렇지 않다."
"그럼 여자는?"
"좀처럼 없다."
"전혀 자살 안 해요?"
"아니, 더러는 한다."
"아버지!"
"응."
"아저씨가 어디로 가고 없어요."
"올거다."
"아버지, 죽는 건 괴로워요?"
"아니, 비교적 편할 거야. 경우에 따라서겠지만."
보트에 올라 닉이 고물에 앉자, 아버지는 이물에 앉아 노를 젓기 시작했다. 언덕 너머에서 해가 떠오른다. 그 때 농어 한 마리가 뛰어 수면에는 파문이 퍼져 나갔다. 닉은 물 속에다 손을 담가 보았다. 새벽의 날카로운 한기 속에서도 물은 따스했다.
먼동이 트는 호수에서 아버지가 젓는 보트의 이물에 앉아 있으면서 닉은 자기는 자살하지 않을 거라는 생각이 들었다.
|
|
|
|
|
HOME > 
