|
|
 의사 지바고
|
보리스 파스테르나크
13
그들이 중부 러시아를 지나 동쪽으로 향하는 동안에 묘한 일들이 벌어지기 시작했다. 그들은 최근에 반란이 진압된 마을들을 지나면서 무장한 도적떼들이 들끓는 불안한 지역을 통과했다.
어디인지도 모르는 곳의 한가운데서 기차는 자주 멈추었고, 치안 순찰대들은 승객의 서류와 짐을 검사했다.
한번은 밤중에 멈추었는데 들어오는 사람이 아무도 없었다. 유리이 안드레예비치는 혹시 사고가 일어나지나 않았는지 보기 위해 밖으로 나갔다.
어두웠다. 확실치 않은 어떤 이유에서 기차는 철로 양쪽에 전나무들이 늘어선 정거장도 없는 들판에서 섰다. 먼저 밖으로 나와 눈 속에서 발을 구르고 있던 다른 승객들이 유리이 안드레예비치에게, 잘못된 일은 하나도 없지만 이 지역은 위험하니까 먼저 수동차로 검사를 하기 전에는 더 가지 못하겠다고 기관사가 거부를 했다고 얘기해 주었다. 그를 타이르고 필요하다면 담뱃값이라도 쥐어 주려고 승객들의 대표가 갔다. 수병들도 역시 끼여들었으니까 틀림없이 잘 되리라고 사람들이 말했다. 굴뚝들이 불을 뿜는 빛과 화실(火室)의 이글거리는 불빛으로 기차 앞의 눈은 모닥불을 피운 것처럼 이곳 저곳 환했다. 이 불빛에 기관차 앞으로 달려가는 어두운 그림자 몇이 모습을 드러냈다.
기관사로 보이는 첫번째 사람은 발판 끝에 이르자 완충기를 뛰어넘어서 땅이 삼켜 버리기라도 한 듯 사라져 버렸다. 그를 추적하는 수병들도 마찬가지로 잠깐 동안 모습을 드러냈다가는 사라졌다. 어떻게 일이 돌아가는지 궁금해진 유리이 안드레예비치를 포함한 승객 몇 사람이 살펴보려고 그 쪽으로 갔다.
완충기 너머 앞으로 뻗어 나간 철로에서 그들은 놀라운 광경을 보게 되었다. 기관사는 허리까지 눈 속에 파묻힌 채 서 있었다. 뒤쫓던 사람들은 잡으려는 짐승을 둘러싼 사냥꾼들처럼 그의 둘레에서 반원을 이루었는데 그들 역시 허리까지 눈속에 파묻혔다.
"고맙기도 하구나, 동지들, 멋진 바다 제비 나리들."
기관사가 소리를 질렀다.
"동지인 노동자를 수병들이 총을 들고 쫓아다니다니, 정말 볼만해. 기차를 세워야 한다는 말밖에는 한 짓도 없는데 말야. 승객 동지들, 내 증인이 되어서, 여기가 어떤 곳인지 보라구. 누가 배회를 하다가 죔쇠를 뽑아 갈지도 모르는 곳이지. 이 거지 같은 새끼들아, 내가 내 몸을 걱정을 해서 그러는 줄 알아? 마음대로 해. 내가 이러는 건 다 너희들을 위해서이고, 아무 사고도 없기를 바라는 마음에서야. 기껏 고생하니 이게 보답이로구나? 마음대로 해. 어서 날 쏘지 그래? 나 여기 있어. 승객 동지들, 난 도망치지 않을 테니까. 잘 보라구."
모여 선 사람들 사이에서 얘기들이 오갔다.
"진정해요, 영감님……. 진심에서 그러는 게 아니니까요……. 만약 그렇다면 아무도 가만히 있지 않을 겁니다……. 진심에서들 그러는 건 아녜요, 진심에서 그러는 건 아닙니다……."
다른 사람들은 그의 편을 들었다.
"맞았어, 가브릴카. 떳떳하게 버티라구요! 호락호락 넘어가지 말고!"
눈에서 기어 나온 첫 번째 수병은 머리통이 어찌나 큰지 얼굴이 납작해 보이는 붉은 머리의 거인이었다. 그는 승객들에게 돌아서서, 보로니우크처럼 우크라이나 억양으로 굵고 조용하고 차분한 목소리로 말했는데, 그의 침착함은 묘하게도 사태에 어울리지 않았다.
"미안합니다만, 왜들 이렇게 소동을 피웁니까? 이 추위에 감기라도 걸리지 않도록 조심해요, 시민 동지들, 바람이 심하군요. 어서 제자리로 돌아가서 몸을 녹이시는 게 어떨까요?"
모인 사람들은 서서히 흩어졌다. 거인은 아직도 흥분한 상태인 기관사에게 가서 말했다.
"발작은 그만하면 충분해, 기관사 동지. 눈에서 나와, 어서 가자구."
14
이튿날, 바람에 불린 눈가루에 그대로 덮인 철로에서 탈선을 하지 않으려고 거북이걸음으로 기어가던 기차는 사람이 보이지 않고 완전히 불타 버린 폐허 옆에 멈추었다. 니즈니 켈메스 역에서 남은 것이라고는 시커멓게 탄 건물 정면에서 아직 희미하게 읽어 낼 수 있었던 이름뿐이었다.
그 너머에는 눈에 뒤덮인 황폐한 마을이 하나 있었다. 이 곳 또한 화재로 피해를 입었다. 끝 집은 새까맣게 탔으며, 그 옆집은 구석의 목재가 무너진 곳이 푹 꺼졌으며, 길거리는 온통 부서진 썰매와 울타리와 녹슨 쇳조각들과 때려 부순 가구들로 뒤덮였고, 눈은 숯검정으로 지저분했으며, 반쯤 탄 나무토막들이 뻗쳐 나온 얼어붙은 물구덩이들에는 시커먼 흙이 드문드문 드러나서, 화재와 그 불을 끄려고 애쓰던 흔적들을 보여 주었다.
그 곳은 사실 눈에 보이는 것처럼 생명이 사라지지는 않아서, 아직도 사람들이 좀 있었다. 역장이 폐허 속에서 일어섰고, 경비원은 기차에서 뛰어내려 그에게 위로의 말을 했다.
"여긴 몽땅 다 타버렸나요?"
"무슨 소린지 모르겠군요."
"모르는 편이 좋겠지요."
"스트레니코프 얘기는 아니겠죠!"
"왜요? 당신들이 무슨 짓을 저질렀나요?"
"우린 아무 짓도 하지 않았고 옆 마을 때문인데, 버릇을 고쳐 준다고 우리까지 당하게 되었어요. 저기 저 마을 보입니까? 니즈니 켈메스는 우스트 넴딘스크 군 소속인데, 다 그 사람들 때문이었어요."
"그럼 그 사람들은 무슨 죄를 지었나요?"
"심한 죄는 다 지은 셈인데, 한 가지 꼽는다면 가난한 농민 위원회를 해체시켰고, 또 한 가지는 (그 사람들은 모두 타타르 인들이라, 아시다시피 말을 타는 사람들이니까) 적군에게 말을 조달하기를 거부했고, 동원령에 항거한 것이 셋째가 되겠죠. 그렇게 된 거랍니다."
"네, 알겠어요. 알 만합니다. 그래서 그들이 포격을 가했군요?"
"당연하죠."
"무장 열차에서요?"
"물론이죠."
"안 됐군요. 진심으로 동정합니다. 하지만 우리들은 어쩔 수가 없어요."
"그리고 다 지나간 얘기이기도 하구요. 한데 내가 들은 소식도 뭐 별로 좋지 않습니다. 당신들은 여기서 이틀쯤 묵어 가야 될 겁니다."
"농담 마세요! 나는 보충 병력을 전방으로 데리고 가는 길입니다. 이건 긴급한 일이오."
"절대로 농담이 아닙니다. 이 곳에서는 한 주일 내내 눈보라가 쳤는데 철로에는 어디에나 눈이 쌓였을 것이고, 그것을 치울 사람은 아무도 없어요. 마을 사람들은 반이나 도망을 쳤죠. 나머지 사람들을 동원하겠지만, 그걸로는 모자라요."
"제기랄, 어쩌면 좋담?"
"어떻게 해서든지 치우도록 해 보겠어요."
"눈은 얼마나 깊이 쌓였나요?"
"그렇게 심하지는 않습니다. 가장 심한 곳은 중간 부분인데. 길이가 2마일쯤 되니까 틀림없이 고생을 해야 될 거예요. 더 멀리 나가면 숲 때문에 철로는 심한 눈을 피할 수가 있었죠. 그리고 이 쪽은 터진 곳이라 눈이 바람에 좀 날아갔습니다."
"제기랄, 이게 무슨 꼴인가! 내가 승객을 모두 동원하겠습니다."
"나도 그런 생각을 해 봤죠."
"수병과 적군 장병은 동원할 수 없습니다. 하지만 노동 징용자들이 잔뜩 있고 다른 승객들도 있으니까, 전부하면 7백 명은 될 겁니다."
"그 정도면 충분하고도 남아요. 삽을 가져오면 당장 시작하죠. 삽이 좀 모자라서 옆 마을로 구하러 사람을 보냈어요. 어떻게 될 겁니다."
"맙소사, 이게 무슨 꼴이람! 우리 힘으로 될 수 있을까요?"
"되고말고요. 군인만 많으면 도시도 빼앗을 수 있다고들 하던데, 기껏해야 철로 아녜요? 걱정 마세요."
15
철도를 치우는 데는 사흘이 걸렸고, 지바고 일가는 물론 니우샤도 일을 거들었다. 그 때가 여행 도중 가장 좋았던 사흘이었다.
풍경은 은밀하고 물러나 앉은 듯한 분위기를 지녔다. 그것은 아크사코프가 묘사한 곳들이나 푸가초프의 봉기에 대한 푸슈킨의 소설을 연상시켰다. 폐허가 신비감을 더욱 북돋웠지만, 밀고자들이 두려워서 승객들을 피하고 자기들끼리도 얘기를 하지 않던 나머지 마을 사람들의 긴장은 마찬가지였다.
일꾼들은 셋으로 패를 갈라서 노동 징용자들과 민간인들이 섞이지 않게 했다. 무장한 군인들이 일하는 사람들의 패거리를 따로따로 감시했다. 분리된 패거리들이 동시에 여러 곳에서 철로를 치웠다. 그들 사이의 눈더미들이 서로 시야를 가렸으며, 그 눈더미들은 마지막까지 그대로 남아 있었다.
일꾼들은 하루 종일 바깥에서 지내고 잠을 잘 때만 돌아갔다. 날마다 날씨가 맑고 추웠으며, 삽이 모자라서 교대가 빨랐다. 즐겁기만 했다.
지바고가 일하던 주위는 경치가 훌륭했다. 동쪽은 계곡으로 뻗어내렸고 지평선까지 펼쳐진 평탄한 언덕들로 다시 솟았다.
언덕 꼭대기에는 바람에 그대로 노출된 집이 한 채 있었는데, 그 곳의 대정원은 여름이라면 울창했겠지만 서리가 레이스처럼 수놓은 지금은 피신처가 하나도 없었다.
눈은 부드러운 온갖 형태를 빚어 냈다. 그것은 봄이면 철둑밑 구름 다리로 쏟아져 내려갈 굽이치는 개울 바닥을 그대로 드러냈지만, 지금은 물오리 솜털 속에 머리를 파묻고 요람 속에 누운 아기처럼 눈 속에 잠겨 있었다.
언덕 위의 저 집에는 누가 살고 있는지, 아니면 어느 토지 위원회가 차지해서 빈 채로 그냥 폐허가 되어 가고 있는지 지바고는 궁금하게 생각했다. 한때 저 곳에서 살던 사람들은 지금 어떻게 되었을까? 그들은 해외로 도피를 했을까? 아니면 농민들에게 죽음을 당했으려나? 아니면 호감을 사서 기술자로 어느 지역에 정착하도록 허락을 받았을까? 만일 그냥 남아 있었다면, 스트레니코프가 그들을 살려 두었을까, 아니면 그들은 부농들과 같은 운명을 맞았을까?
그 집은 그의 호기심을 자극했지만 구슬픈 침묵을 지키기만 했다. 요즈음에는 질문을 하면 안 되었고, 대답을 해 주는 사람도 없었다. 그러나 거의 눈을 멀게 할 정도로 밝은 태양이 순수한 흰 빛깔 위에서 반짝였다. 매끄러운 표면을 삽이 정말로 산뜻하게 자르고 들어갔다. 삽질을 할 때마다 파삭파삭하고 찬란한 다이아몬드처럼 눈이 담겨 나왔다. 그는 어렸을 적에 집에서 누빈 고깔모자를 쓰고 고리로 잡아 맨 검은 양가죽 옷을 입고 곱슬곱슬한 양털로 눈 가를 가린 채 눈부신 눈을 잘라 육면체와 삼각추, 파삭 과자, 성벽, 혈거인들의 도시를 만들던 시절이 머리에 떠올랐다. 그 먼 옛날의 삶은 풍취가 있었고, 보고 먹는 모든 것이 축제 같았었다.
그리고 지금의 이 사흘도 축제 같은 인상을 주었다. 그럴만도 했다! 밤이면 일꾼들은 누구의 명령으로 어디에서 가져왔는지는 몰라도 따뜻하고 신선한 빵덩어리들을 받았다. 꼭대기는 매끈거리고, 옆이 갈라지고, 바닥에는 숯 조각들이 박혀 있는 그 빵은 파삭파삭하고 맛이 좋았다.
<줄거리 요약>
제정 러시아에서 의과 대학을 졸업하고 의사가 된 지바고(유리이 안드레예비치)는 아내 토냐와 행복한 생활을 하던 중 제1차 세계 대전이 한참 진행되던 상황에서 군의관으로 입대한다. 전장에서 지바고는, 남편이 자원 입대한 후 소식이 끊기자 혹시 하는 마음에서 간호원으로 자원한 라라와 운명적으로 만나게 된다. 전쟁이 끝나가면서 다시 모스크바로 돌아온 지바고는 옛날의 생활로 돌아가고자 했으나 러시아 전역을 서서히 휩쓰는 혁명의 대열에 적극 동참하지 못하고 시련의 나날을 보내게 된다. 혁명에 회의를 품은 지바고는 결국 가족들을 데리고 우랄 지방으로 이사를 가기로 결심한다. 우여곡절 끝에 기나긴 기차 여행을 마친 지바고는 바리키노라는 조그만 시골에서 새로운 생활을 시작한다. 어느 날 도서관에 들렀던 지바고는 우연히 라라를 만나게 되고, 두 사람 사이에는 사랑이 싹트게 된다. 라라의 집에서 두 달 정도를 보내던 중 문득 아내에 대한 죄책감을 느끼고 일단 집으로 돌아가던 지바고는 도중에 군의관을 구하던 파르티잔에 붙잡혀 포로 생활을 시작한다. 파르티잔이 패주하는 과정에서 기적적으로 살아 남은 지바고는 옛날 그 집에서 그 때 껏 살고 있던 라라와 감격의 재회를 한다. 아내와 식구들이 떠나고 없다는 말을 들은 지바고는 그 곳에서 라라와 함께 살면서 아이까지 두었지만 생활에 적응하지 못하고 라라와 함께 바리키노로 옮겨가서 잠시나마 행복한 시간을 보낸다. 그러나 적막과 생활고에 시달리던 그들은 라라의 제안으로 다시 도시로 돌아가기로 했다. 그들이 떠나기로 한 그 날 아침 지바고는 혁명군의 부름으로 그 지역 인민 위원회에 출두를 했고, 거기에서 라라의 옛 남편이자 혁명군의 군사 지도자였던 스트레니코프가 총살을 당했다는 소식을 듣는다. 그리고 다시 돌아와 보니 소식을 들은 라라는 이미 떠나고 없었다. 라라에 대한 그리움으로 며칠을 그 곳에서 보내던 중 뜻밖에도 총살을 당했다던 스트레니코프가 찾아오고 그와 함께 혁명에 관해 이야기를 나눈다. 그리고 며칠 후 스트레니코프도 떠나간다. 지바고는 혁명이 성공하고 소련정부가 새로운 경제 계획을 진행시키던 때에 모스크바로 돌아와 그 옛날 피난을 가던 시절에 만났던 젊은이를 다시 만나 우정을 나누며 살다가 생을 마치게 된다.
|
|
|
|
|
HOME > 
