|
|
 설국
|
가와바타 야스나리/하근찬 옮김
지방의 경계에 있는 긴 터널을 빠져 나가자, 설국(雪國)이었다. 밤의 밑바닥이 하얘진 듯했다. 신호소(信號所)에 기차가 멎었다.
건너편 좌석에서 처녀 하나가 일어나 이쪽으로 와서 시마무라(島村) 앞의 유리 창문을 열었다. 눈의 냉기가 흘러들어 왔다. 처녀는 창문 가득 몸을 밖으로 내밀고는 멀리 외치듯이,
"역장니임, 역장니임." 했다.
등불을 들고 천천히 눈을 밟고 온 남자는 코 위까지 목도리를 감았고, 양쪽 귀에는 모자의 털가죽을 드리우고 있었다.
벌써 그런 추위인가 하고 시마무라가 바깥을 내다보니, 철도 관사인 듯한 바라크들이 산기슭에 을씨년스럽게 흩어져 있을 뿐, 하얀 눈은 거기까지 이르기 전에 어둠에 삼켜지고 있었다.
"역장님, 저예요. 안녕하세요?"
"아니, 요오코(葉子)아냐. 돌아오는 길인가? 또 날씨가 추워졌어."
"이번엔 동생이 여기서 근무하게 돼서 역장님 신세를 지게 됐군요."
"여긴 쓸쓸한 곳이라서 곧 싫증이 날 텐데, 젊은 사람이 안됐다니까."
"아직 어린애니까 역장님께서 잘 지도해 주세요, 부탁드립니다."
"걱정 말아요, 일 잘 하고 있으니까. 앞으론 바빠질거야. 작년 겨울엔 눈이 굉장했지. 곧잘 눈사태가 나서 기차가 오도가도 못하게 되어 마을에서는 밥을 해 대느라 바빴었지."
"역장님은 옷을 꽤 많이 입으신 것 같네요. 동생 편지에는 아직 조끼도 안 입은 것처럼 씌어 있던데."
"난 옷을 네 벌이나 껴 입었어. 젊은이들은 추우면 술만 마셔 댄단 말이야. 그래 가지고 저기에 쓰러져서 빈둥거리고 있기 일쑤지. 감기가 들어서 말이야."
그러면서 역장은 손에 든 등불로 관사쪽을 비추어 보였다.
"동생도 술을 마시나요?"
"아니."
"역장님도, 벌써 돌아가시려구요?"
"다쳐서 병원에 다니고 있는 중이거든."
"어머나, 그거 안됐네요."
화복(和服)에다 외투를 걸친 역장은 추위 때문에 얼른 이야기를 끝내고 싶은 듯 돌아서면서 말했다.
"그럼, 조심해 가요."
"역장님, 동생은 지금 나와 있지 않나요?" 하고 요오코는 눈 위를 이리저리 살피고 나서 말했다.
"역장님, 동생을 좀 잘 돌봐 주세요. 부탁이에요."
슬플이만큼 아름다운 목소리였다. 높은 울림 그대로 밤의 눈 속에 메아리가 되어 울려 올 것만 같았다.
기차가 움직이기 시작했으나 그녀는 여전히 몸을 창 안으로 들여 놓지 않았다. 그리고 선로 아래쪽을 걷고 있는 역장에게 다시 가까워지자 소리쳤다.
"역장님, 이번 휴일에는 집에 다니러 오라고 동생한테 좀 전해 주세요."
"알았어." 하고 역장이 큰 소리로 대답했다.
요오코는 창문을 닫고, 붉어진 빰에 두 손을 갖다 댔다.
러셀을 세 대나 갖추어 놓고, 눈을 기다리는 국경 지방의 산이었다. 터널의 남북으로 전력에 의한 눈사태 통보선(通報線)이 통하고 있었다. 제설(除雪) 인부 연인원 오천 명과 함께 연 이천 명의 소방대 청년단까지 이미 출동의 수배가 되어 있었다.
그러한, 곧 눈에 묻히게 될 철도 신호소에 요오코라는 처녀의 동생이 이번 겨울부터 근무하고 있다는 것을 알자, 시마무라는 한층 더 그녀에게 흥미를 느꼈다.
그러나 여기서 '처녀'라고 한 것은 시마무라에게 그렇게 보였기 때문일 뿐이지 동행인 남자가 그녀와 어떤 관계가 되는건지, 물론 시마무라로서는 알 턱이 없었다. 두 사람의 행동으로 보아서는 부부처럼 보이기도 했지만, 아무튼 남자는 분명히 환자였다. 환자를 상대하게 되면 절로 남녀 간의 거리가 없어지고, 정성껏 시중을 들수록 부부처럼 보이는 법이다. 또한, 자기보다 연상인 남자를 돌보는 여자의 어딘지 모르게 어리면서도 어머니다운 태도는 얼른 보면 마치 부부처럼 느껴진다.
시마무라는 그녀 하나만을 따로 떼어서, 그 모습을 주는 느낌만으로 제멋대로 처녀일 것이라고 단정했을 따름이었다. 그리고 그 처녀를 좀 색다른 눈으로 지나치게 관심을 가지고 바라보고 있었기 때문에, 약간의 감상적인 것이 깃들어져서 그렇게 보이는지도 몰랐다.
벌써 세 시간 전의 일인데, 시마무라는 너무 심심하고 지겨워서 왼손 집게손가락을 이리저리 움직이면서 가만히 바라보며, 결국 이 손가락만이 지금부터 만나러 가는 여자를 선명하게 기억하고 있다고 똑똑히 떠올리려고 애를 쓰면 쓸수록 오히려 흐릿하게 흐려지는 듯 기억은 덧없는데도, 이 손가락만은 여자의 촉감에 지금도 젖어 있어서 자기를 먼 곳의 그 여자에게로 이끌어가는 것 같다고 생각하며 코로 가져 가 냄새를 맡아 보기도 하다가 무심히 그 손가락으로 유리창에 선을 긋자, 거기에 웬 여자의 한쪽 눈이 뚜렷이 떠오르는 것이었다. 그는 놀라서 하마터면 소리를 지를 뻔했다. 그러나 그의 마음이 먼 곳에 가 있었기 때문일 뿐이고, 알고 보니 아무것도 아닌, 건너편 좌석의 여자가 비친 것이었다. 바깥엔 어둠이 내려져 있고, 기차 안은 불이 켜져 있다. 그래서 창유리가 거울이 된다. 그렇지만 스팀의 온기 때문에 유리가 온통 수증기에 젖어 있어서 손가락으로 닦을 때까지 그 거울은 없었던 것이다.
처녀의 한쪽 눈은 이상할이만큼 아름다웠지만, 시마무라는 얼굴을 창에 대고, 별안간 저녁 경치가 보고 싶은 듯한 그런 여수(旅愁)에 젖은 표정을 지으며 손바닥으로 유리를 문질렀다.
처녀는 가슴을 약간 기울여서 앞에 누워 있는 남자를 열심히 내려다보고 있었다. 어깨에 힘을 주고 있는 점으로 보나, 약간 위엄이 있어 보이는 그 눈을 깜빡이지도 않는 점으로 보아 매우 진지한 상태라는 것을 알 수 있었다. 남자는 창쪽을 베개삼아 누워서 처녀의 옆에 구부린 다리를 올려 놓고 있었다. 삼등차였다. 시마무라의 바로 옆자리가 아니라, 하나앞의 건너편 좌석이었기 때문에 옆으로 누워 있는 남자의 얼굴은 귀 언저리밖에 거울에 비치질 않았다.
마침 처녀는 시마무라와 비스듬히 마주 보고 있는 셈이어서 똑바로 보려면 볼 수도 있었지만, 그녀가 기차에 올랐을 때 어쩐지 시원하게 찌르는 듯한 처녀의 아름다움에 놀라서 눈을 내리까는 순간, 처녀의 손을 꼭 잡은 남자의 파리하면서도 누르스름한 손이 보였기 때문에 시마무라는 다시 그 쪽을 바라보아서는 안 될 것 같은 기분이 들었던 것이다.
거울 속에 비치는 남자의 안색은 그저 처녀의 가슴 언저리를 바라볼 수 있는 것만으로 족하다는 듯이 차분해 보였다. 약한 체력은 약한 대로 어떤 감미로운 조화 같은 것을 이루고 있었다. 목도리를 베개로 깔고는 그 한쪽 자락을 코 밑까지 끌어올려 입을 꼭 덮고, 그리고 또 위로 드러난 뺨마저 싸고 있어 일종의 복면을 한 것 같은 모습인데, 느슨해졌다가는 코에 덮여지곤 한다. 남자가 눈을 끔벅거릴까 말까 하는 동안에 처녀는 상냥한 손놀림으로 그것을 바로잡아 주고 있었다. 보고 있는 시마무라가 신경이 쓰일 정도로 몇 번이나 똑같은 짓을 두 사람은 무심히 되풀이하고 있다. 또, 남자의 발을 덮은 외투 자락이 이따금 벌어져서 아래로 처진다. 그것도 처녀는 곧 알아차리고 고쳐 주고 있었다. 이런 동작이 참으로 자연스러웠다. 이렇게 해서 거리라는 것을 잊으면서, 두 사람은 끝없이 먼 길을 가는 사람들의 모습처럼 느껴질 정도였다. 그래서 시마무라는 슬픈 것을 보고 있는 듯한 괴로움은 없고, 꿈 속에서 펼쳐지고 있는 장면을 바라보는 것 같은 느낌이었다. 묘한 거울 속의 일이었기 때문이기도 했으리라.
거울 밑바닥에는 저녁 풍경이 흐르고 있어서, 말하자면 비치는 것과 비춰 주는 거울이 영화의 이중 영상처럼 움직이는 것이었다. 등장 인물과 배경과는 아무런 연관성이 없었다. 더구나 인물은 투명한 덧없음으로, 풍경은 저녁 어둠의 몽롱한 흐름으로, 그 두 가지가 묘하게 융합되어 이 세상이 아닌 상징의 세계를 그리고 있었다. 특히 처녀의 얼굴 한가운데에 들이나 산에 켜진 등불이 비쳤을 때는, 시마무라는 뭐라고 형언할 수 없는 아름다움에 가슴이 떨렸을 정도였다.
먼 산 위의 하늘에 아직 저녁놀의 여운이 어렴풋이 남아 있어서, 유리창 너머로 보이는 풍경은 먼 곳까지 물건의 형체가 사라지지 않고 있었다. 그러나 빛깔은 이미 지워져 버려서, 아무리 가도 평범한 들과 산의 모습이 한결 평범하게 보일 뿐, 아무것도 특별히 주의를 끌 만한 것이 없기 때문에, 도리어 뭔가 멍한 것 같은 커다란 감정의 흐름이었다. 물론, 그것은 처녀의 얼굴이 그 속에 떠올라 있었기 때문이다. 모습이 비치는 부분만은 창밖이 보이질 않지만, 처녀의 윤곽 언저리를 끊임없이 저녁 풍경이 움직이고 있기 때문에, 처녀의 얼굴도 투명한 것처럼 느껴졌다. 그러나 정말로 투명한지 어떤지는, 얼굴의 뒤쪽을 끊임없이 흐르고 있는 저녁 풍경이 얼굴의 표면을 스치고 지나가는 것처럼 착각이 되어, 도무지 확인할 틈을 잡을 수가 없었다.
기차 안도 그다지 밝지는 않았고, 창의 유리도 정말 거울처럼 선명하지도 않았다. 반사가 없었다. 그래서 시마무라는 들여다보고 있는 동안에 거울이 있다는 것을 잊어 버리고, 저녁 풍경의 흐름 속에 처녀가 떠 있는 것처럼 느끼기 시작했다.
그런 때 그녀의 얼굴 가운데에 등불이 켜진 것이다. 이 거울의 영상은 창 밖의 불빛을 막을 만한 힘은 없었다. 불빛 역시 영상을 지우지는 않았다. 그리고 불빛은 그녀의 얼굴 속을 흘러서 지나가는 것이었다. 그러나 그녀의 얼굴을 빛나게 하지도 않았다. 차갑고 먼 빛이었다. 조그마한 눈동자의 언저리를 어슴푸레하게 밝히면서 처녀의 눈과 불빛이 겹쳐진 순간, 그녀의 눈은 저녁 어둠의 물결 위에 뜬, 요염하고도 아름다운 야광충(夜光蟲)이었다.
이런 식으로 자기가 남의 눈에 비치고 있다는 것을 요오코는 알 턱이 없었다. 그는 단지 병자에게만 정신이 쏠리고 있었지만, 가령 시마무라 쪽을 돌아다보았다 하더라도 유리창에 비치는 자기의 모습은 보이지 않을 뿐 아니라, 창 밖을 내다보고 있는 남자 따윈 눈에 들어오지도 않았으리라.
시마무라가 요오코를 오랫동안 훔쳐보고 있으면서도 그녀에게 미안한 일이라는 것을 잊고 있었던 것은, 저녁 풍경을 배경으로 한 거울의 비현실적인 힘에 사로잡혀 있었기 때문일 것이다.
그래서 그녀가 역장을 불러 뭔가 지나치게 진지한 면을 보였을 때 역시, 무슨 이야깃거리 같은 흥미가 앞섰는지도 모른다.
그 신호소를 지날 무렵은 이미 차창엔 어둠뿐이었다. 창밖에 풍경의 흐름이 사라져 버리자, 거울의 매력도 없어지고 말았다. 요오코의 아름다운 얼굴은 여전히 비치고 있었지만 그 따스한 동작에도 불구하고 시마무라는 그녀한테서 뭔가 맑은 차가움 같은 것을 새로이 발견하고는, 거울이 흐려져 오는데도 닦으려고 하지 않았다.
그런데 그로부터 삼십 분 가량 뒤에 뜻밖에도 요오코 일행도 시마무라와 같은 역에 내렸기 때문에, 그는 또 무슨 일이 일어날 것인가 하고 마치 자기와 관계라도 있는 것처럼 되돌아보았으나, 플랫폼의 찬 공기를 느끼자 갑자기 기차 안에서의 실례가 부끄러워져 뒤도 돌아보지 않고 기관차 앞을 건너 갔다.
남자가 요오코의 어깨를 붙잡고 선로 쪽으로 내려가려 했을 때, 이쪽에서 역원이 손을 들어 제지했다.
이윽고 어둠 속에서 나타난 긴 화물 열차가 두 사람의 모습을 가렸다.
여관의 안내원은 마치 화재 현장의 소방수처럼 거창한 눈옷 차림이었다. 귀를 싸매고, 긴 고무 장화를 신고 있었다. 대합실의 창문으로 선로 쪽을 바라보고 서 있는 여자도 푸른 망토를 입고, 그 머리 덮개를 쓰고 있었다.
시마무라는 기차 안의 온기가 가시지 않아서 바깥의 진짜 추위를 아직 느끼지는 못했으나, 설국의 겨울은 처음이기 때문에 이 고장 사람들의 차림새에 우선 질렸다.
"그런 차림을 할 정도로 추운가?"
"그럼요, 이제 완전히 겨울 채비죠. 눈 온 뒤, 날씨가 개기 전날 밤은 특히 추워져요. 오늘 밤은 이미 벌써 영하로 내려갔을 걸요."
"이게 영하의 날씨란 말인가?" 하고 시마무라는 처마 끝에 매달린 예쁜 고드름을 바라보면서 여관 안내원과 함께 자동차에 올랐다. 눈 빛이 집들의 낮은 지붕을 한층 낮게 보이게 해서 마을은 괴괴하게 밑바닥으로 가라앉아 있는 듯했다.
"과연 무엇을 만져도 차가운 느낌이 다르군."
"작년에 영하 이십 몇 돈가 하는 게 가장 추운 때였죠."
"눈은?"
"글쎄요, 보통 일여덟 자지만 많이 쌓일 땐 열 두어 자 될 때도 있죠."
"지금부터겠군."
"지금부터죠. 이 눈은 며칠 전에 한 자 가량 왔던 게 많이 녹은 거예요.”
"녹는 일도 있군."
"언제 또 큰 눈이 올지 모릅니다."
십이월 초순이었다.
시마무라는 끈덕진 감기 기운 때문에 막혀 있던 코가 머리속 깊숙이까지 단번에 뚫려 오물이 씻겨 나오듯이 콧물이 연신 흘러내렸다.
"선생 댁의 아가씨는 아직 있나?"
"예, 있고 말고요. 역에 나와 있었는데, 못 보셨나요? 짙은 푸른 망토를 입고 있던데."
"그게 그 아가씨였던가? 나중에 부를 수 있겠지?"
"오늘 밤에요?"
"그래 오늘 밤에."
"지금 그 막차로 선생의 아들이 돌아온다면서, 마중을 나왔더군요."
저녁 풍경이 비치던 거울 속에서 요오코에게 간호를 받고 있던 병자가 바로 시마무라가 만나러 온 여자의 주인집 아들이었던 것이다.
그런 줄을 알자, 자기의 가슴 속을 뭔가가 스치고 지나간 것처럼 느꼈지만, 이 우연한 맘남을 그는 그다지 이상스럽게 생각하지는 않았다. 이상스럽게 생각하지 않는 자신이 좀 이상하다고 여겨졌을 따름이었다.
손가락으로 기억하고 있는 여자와 눈에 등불이 켜지기도 했던 여자 사이에 무엇이 있는지, 무슨 일이 일어날 것인지, 시마무라는 어쩐지 마음 속 어디엔가에 그것이 보이는 듯한 느낌마저 든다. 아직 저녁 풍경의 거울에서 완전히 깨어나지 못한 때문일까. 그 저녁 풍경의 흐름은 결국은 시간의 흐름의 상징이었구나 하고, 그는 문득 그런 소릴 중얼거렸다.
스키 시즌 전의 온천 여관은 가장 손님이 적은 때여서 시마무라가 목욕탕에서 나왔을 때는 이미 모두 잠이 들어 고요했다. 복도가 낡아서 그가 발을 옮겨 디딜 때마다 유리문이 희미하게 흔들렸다. 그 긴 복도 끝의 회계실 모퉁이에 옷자락을 싸늘하게 검정으로 빛나는 마루 위에다가 펼치고서 여자가 우뚝 서 있었다.
마침내 기생으로 나선 것인가 하고, 그 옷자락을 보고 조금 놀랐으나, 이쪽으로 걸어오는 것도 아니고, 몸의 어딘가를 움직여서 반기는 기색을 보이는 것도 아닌, 꼼짝 않고 서 있는 그 모습에서 그는 먼 눈으로도 그녀의 진지함을 느끼고 급히 다가갔으나, 여자의 곁에 가서도 말없이 가만히 있었다. 여자도 짙은 화장을 한 얼굴로 미소를 지으려 했으나 오히려 우는 듯한 표정이 되어 버려, 아무 말도 없이 두 사람은 방쪽으로 걷기 시작했다.
그런 일이 있었는데도 편지도 하지 않고, 만나러 오지도 않고, 무용 교본을 보내 준다던 약속도 이행하지 않았으니, 여자 쪽에서는 웃고 잊어 버렸을 것이라고밖에 생각되지 않을 것이므로, 먼저 시마무라 쪽에서 사과나 변명을 하지 않으면 안 될 일이었으나, 얼굴을 보지 않고 걷고 있는 동안에도 그녀는 그를 책망하기는커녕 온몸 가득히 그리움을 느끼고 있다는 것을 알 수 있어서, 그는 더욱 무슨 말을 한다 해도 그 말은 자기 쪽이 불성실하다는 느낌밖에 줄 수 없을 것같아, 뭔가 그녀에게 억눌리는 듯한 감미로운 기쁨에 젖어 있었으나, 계단이 있는 데까지 오자,
"이놈이 자네를 가장 잘 기억하고 있더군." 하고, 집게손가락을 뻗친 왼손 주먹을 불쑥 여자 눈앞에 들이댔다.
"그래요?" 하고 여자는 그의 손가락을 거머쥐자, 그대로 놓질 않고 손을 끌 듯이 계단을 올라갔다.
코타쯔(火嫧) 앞에서 손을 놓자, 그녀는 별안간 목덜미께까지 빨개지더니 그것을 얼버무리려는 듯이 당황하며 그의 한 손을 잡으면서 말했다.
"이게 기억해 줬어요?"
"오른쪽이 아니야, 이쪽이야." 하고 여자의 손바닥 사이에서 오른손을 빼내어 코타쯔에 넣고는 다시 왼쪽 주먹을 내놓았다. 그녀는 시치미를 뗀 얼굴로 말했다.
"예, 알고 있어요."
후후 하고 입 속으로 웃으며 시마무라의 손바닥을 펴서 그 위에다가 얼굴을 갖다 댔다.
"이게 기억하고 있어 줬군요."
"어, 차가와. 이렇게 찬 머리카락은 처음이야"
"도쿄엔 아직 눈이 안 오나요?"
"자넨 그때 그렇게 말했지만, 그건 역시 거짓말이야. 그렇지 않으면 누가 연말에 이렇게 추운 곳엘 오겠어." <후략>
▶ 줄거리 요약
1935년부터 연재 형태로 발표되어 1937년에 단행본으로 출판된 가와바타 야스나리의 대표작이다. 근대 일본 소설에서 서정 소설의 고전으로 손꼽히고 있다. 1950년대부터 서구의 언어로 번역 소개되었으며, 1968년 노벨 문학상의 수상작이 되었다.
소설의 주인공 시마무라(島村)는 무용 연구가이다. 그는 북쪽 지방 눈이 많이 내리는 온천 거리의 고마코라는 기생에 끌려 몇 해 동안 온천장에 찾아오곤 한다. 물론, 적극적으로 그 여인에게 구애를 하기 위함도 아니요, 헛되고 보람 없음을 알면서도 시마무라의 마음이 그녀에게 끌린다. 그때, 고마코를 통해 젊은 요오코가 나타난다. 시마무라에 대한 고마코의 사랑이 점차 고조되는 가운데 시마무라는 여인의 아름다움에 깊이 매혹되면서도 요오코의 신비스러움과 지순함에 아름다움의 극치를 느끼게 된다. 소설의 결말에서 화재로 인한 여인의 죽음으로 이야기가 끝나지만, 죽음 자체도 아름다운 환상의 세계처럼 그려지고 있다.
|
|
|
|
|
HOME > 
