<얼마 전 물고기에게 줄 어분 통을 열다가도 집사람 앞에서 쏟은 적이 있었다. 그때 내 행동의 안쓰러움에 핑 도는 눈물을 애써 감추는 것을 보았다. 아직도 건강한 모습을 기억하며 그때를 회상함 일까? 요즘도 신문에 관련 기사만 나오면 옷 당김을 한다. 난 이미 달관한 삶인데 아내는 회복에 기다림이 있는듯하여 아리는 가슴이 된다. 이런 느낌이 있던 터라 그이 앞에서는 더욱 조심하지만 꼭 앞에서만 사고를 낸다. 애써 태연한 척 뒤처리를 하는데 뒤에서 울먹이며 말한다.

“이제 일 그만두어야 할까 봐요.”

“왜 그래?”

반문하며 괜찮다고, 할 만하다고, 재미있다는 말까지 하며 위로한다. 사회생활은 할 수 있을 때 해야 한다는 것이 내 생각이기에 즐거움을 뺏기는 싫은 마음이다. 경제적인 여건도 아직은 어려움이 있는 터다. 어렵게 얻은, 보람을 느낄 수 있는 일이라 더욱 그러하다. 다독거려 집 밖으로 밀어낸다. 엘리베이터 앞의 아내에게 큰소리로 이야기한다.

“사고 치지 않고 열심히 하겠습니다.”

---「밥 끓는 냄새」 중에서>