어느 날 아들이 무척 화가 난 표정으로 들어와 화단에 물을 주고 있는 '아버지'에게 다가왔다.
“아버지!
정말 나쁘고 어리석은 녀석이 있어요. 그게 누군지 아세요?”
그러자 아버지가 아들의 말을 막았다.
“잠깐, 네가 남이야기 하려면 세 가지를 자문해야 한다.”
어리둥절해진 아들이 되물었다.
“세 가지요?”
첫째,
“아들아 네가 하려는 이야기가 모두 진실이냐?”
아들'은 머뭇거리며 대답했다.
“글쎄요, 저도 전해 들었을 뿐인데요”
그렇다면, 두 번째
“선(善)한 내용이냐? 그 이야기가 진실한 것이 아니라면 최소한 '선'한 것이어야 한다.”
“글쎄요 오히려 그 반대에 가까운 것 같은데요”
그러면 세 번째로
“너의 이야기가 '꼭' 필요한 것이냐?”
아버지의 물음에 아들은 자신 없는 목소리로 답했다.
“꼭 필요한 것은 아니지만”
그러자 아버지는 환하게 웃으며 말했다.
“네가 이야기하려는 내용이 '진실한 것도', '선한 것도', '꼭 필요한 것도' 아니라면 그만 잊어 버리거라.”
또한 중요한 것은 남이야기는 그 사람이 바로 옆에 있다고 생각하고 해야 된다.
벗이 동기밴드에 올린 글이다. 근래 나에게 던지는 화두가 많다.

말은 생각이다. 생각 없이 뱉은 말 한 마디가 상대 마음을 슬프게 한다. 그 가벼움이 목구멍에 가시가 되어 오랜 시간 멍하게 만든다. 어떤 이가 누군가를 성토한다. 물론 말하는 이도 그 대상도 잘 아는 사람이다. 성토 대상이 이 말을 듣는다면….
내 반응은 어떠해야 하나. 흥분하여 말하는 그의 눈을 응시하며 고개를 끄덕이며 호응해준다. 하지만 내 반응은 진심에서 우러나오는 표현은 분명 아니다. 단지 그 자리를 모면키 위함이다.

인간관계에서 말이란 것이 얼마나 무서운가. 말이 지니는 공허함이 사람을 더욱 외롭게 한다. 그로 인해 당분간 침묵하리라 생각한다. 그러면서 나에게 비추어 본다. 나라면 저 상황에서 어찌 행동 하였을 지를. 하물며 허투루 말하지 않는 이라도 한 쪽 말만 듣고 결정을 내리고 행동하는 것은 바람직하지 못하다는 결론에 이른다. 어떤 말이든 이해당사자 둘의 말을 다 듣고 난후 결정해야 한다는 것이다. 어떤 말로 인해 생긴 문제의 해결은 이것이 바탕이 되어야 한다. 살면서 얻은 지혜다.

마음이란 수많은 말이 쌓여 이루어진다. 또 수많은 생각이 쌓여 이루어지기도 한다. 그 수많은 말과 생각을 우리는 마음이라 착각하기 쉽다. 한동안 침묵하다 보면 말이 낙엽처럼 마음 속에 수북이 쌓이는 것이 느껴진다. 때로는 입 밖으로 터져 나오고 싶어 마음 속 말들이 조바심 칠 때도 있다. 그러나 침묵이 깊어 가면 말들은 하나 둘 사라지기 시작하고 마음은 점차 물 빠진 항아리처럼 비어가기 시작한다. 새 물을 채우기 위해 우리는 가득 찬 항아리를 비워야 한다. 지금 마음이 분주하거나 꽉 막힌 듯 답답하거나 어딘가로 떠나고 싶다면 먼저 침묵해 보는 것도 좋다. 침묵을 통해 텅 비워지는 내 안의 항아리를 가만히 들여다 볼 수 있다. 삶에 여백이 필요하듯 우리는 가끔 침묵을 통해 자신을 비워내는 시간이 필요하다. 내가 바다를 즐겨 찾는 이유이다.

‘바다는 침묵이다. 사랑 속에는 말보다는 오히려 침묵이 더 많이 있다. 사랑의 여신 아포로디테는 바다 속에서 나왔다. 그 바다는 침묵이다. 아포로디테는 또한 달의 여신이기도 하다. 달은 그 금실의 그물을 지상으로 내려뜨려 밤의 침묵을 잡아 올린다. 사랑하는 사람들의 말 가운데에서는 침묵이 커져 간다. 그들은 다만 침묵이 귀로 들릴 수 있도록 이바지할 뿐이다. 말함으로써 침묵을 증가시키는 것, 그것은 오직 사랑만이 할 수 있는 일이다.’ 막스 피카르트의 <침묵의 세계> 중 일부 내용이다.

법정스님도 생전에 다음과 같이 설파하였다.
“단순함이란 그림으로 치면 수묵화의 경지이다. 먹으로 그린 수묵화. 이 빛깔 저 빛깔 다 써 보다가 마지막에 가서는 먹으로 하지 않는가. 그 먹은 한 가지 빛이 아니다. 그 속엔 모든 빛이 다 갖춰져 있다. 또 다른 명상적인 표현으로 하자면 그것은 침묵의 세계이다. 텅 빈 공의 세계이다. 단순과 간소는 다른 말로 하면 침묵의 세계이다. 또한 텅 빈 공의 세계이다. 텅 빈 충만의 경지이다. 여백과 공간의 아름다움이 이 단순과 간소에 있다. 우리는 흔히 무엇이든지 넘치도록 가득 채우려고만 하지 텅 비우려고는 하지 않는다. 텅 비워야 그 안에서 영혼의 메아리가 울린다. 텅 비어야 거기 새로운 것이 들어찬다. 우리는 비울 줄을 모르고 가진 것에 집착한다. 텅 비어야 새것이 들어찬다. 다 텅 비었을 때 모든 집착에서 벗어나 어디에도 집착하지 않고 텅 비었을 때 그 단순한 충만감, 그것이 바로 극락이다.”
길상사 뜰에 놓여있는 빈 의자와 함께 무소유에 대한 말씀이 다시 울려온다. 깊이 새길 일이다. 스님의 글이 또 하나 떠오른다.
“내가 두 귀로 들은 이야기라 해서 다 말할 것이 못되고 내가 두 눈으로 본 일이라 해서 다 말할 것 또한 못된다. 들은 것을 들었다고 다 말해 버리고 본 것을 보았다고 다 말해 버리면 자신을 거칠게 만들고 나아가서는 궁지에 빠지게 한다. 모든 화는 입으로부터 나온다. 그래서 입을 잘 지키라고 했다. 맹렬한 불길이 집을 다 태워 버리듯이 입을 조심하지 않으면 입이 불길이 되어 내 몸을 태우고 만다. 입은 몸을 치는 도끼요, 몸을 찌르는 칼날이다. 내 마음을 다스려 마음의 문인 입을 잘 다스려야 한다. 입을 잘 다스림으로써 자연 마음이 다스려 진다. 앵무새가 아무리 말을 잘한다 해도 자기 소리는 한마디도 할 줄 모른다. 사람도 아무리 훌륭한 말을 잘한다 하더라도 사람으로서 갖추어야할 예의를 못했다면 앵무새와 무엇이 다를까. 세 치의 혓바닥이 여섯 자의 몸을 살리기도 하고 죽이기도 한다.”

침묵은 참으로 큰 능력을 지닌다. 침묵을 더 깊이 배워야겠다. 좀 더 조용히 있는 법을 배우고 싶다. 침묵이야말로 평화를 이루는 가장 놀라운 능력이기에. 뜨거운 태양이 뭉게구름에 가리어지고 석양이 물들어 가는 한적한 해변을 거닐며 상념에 젖는다. 내 몸을 지탱하고 있는 모래알의 수만큼이나 말은 많이 존재한다. 눈을 멀리하여 먼 산을 향한다. 수많은 나무가 숲을 이루고 있다. 그들은 말없이 자기 향기만을 피운다. 그들의 침묵은 태초에 주어진 것인가. 세상의 모든 말들이 사라진다면 어떤 모양일까. 말의 부재. 침묵이야말로 시끄러운 이 세상에서 자신을 발견하고 진정한 가치를 찾을 수 있는 방법이리라. 침묵의 세계에서 말의 세계로 접어들면 놀라운 정화력을 가진다. 살아가면서 얼마쯤은 침묵의 시간으로 남겨둠은 어떨까 하고 제의하고 싶은 마음이다. 벌거벗은 몸으로 태어나 두터운 옷으로 껴입었다가 다시 벌거벗은 인간으로 돌아간다는 진리를 조금은 깨우쳤기에 자연과 하나 되어 흙냄새 속으로 들어가기 전 까지는 활기차게 살 요량이다. 그 때까지는 할 말도 하고 때로는 침묵도 하였다가 또 다시 정화된 모습으로 거듭되는 삶을 살아야겠다. 다시 찾은 청사포가 제법 험하게 요동치고 있다. 라디오에서 태풍이 오고 있다는 소식을 전한다. 태풍은 침묵의 시작.