*<함께 읽는 글-생각하는 동화> 코너에 2002년부터 각 신문사 신춘문예 동화부문 당선작을 게제하고 있습니다. 말미에 당선소감과 심사평도 실었습니다. 혹시 저작권에 문제가 있다면 연락 주십시오. 동화 등록을 중단토록 하겠습니다. 많은 애독 바랍니다.

무스탕 마네킹 -유행두

 오늘도 나는 동그라미가 많은 옷을 입고 있다. 민지 누나가 요란스럽게 전화하는걸 보니 또 녀석이 올 모양이다. 내 팔을 우악스럽게 잡아당겨서 옷을 벗기는 녀석, 나는 녀석 때문에 마네킹 병원을 두 번이나 다녀왔다. 그래도 녀석의 엄마는 아무렇지 않은 표정이었다. 녀석이 올 때마다 기분 나쁘다.

잘난 척은 얼마나 하는지 모른다. 눈도 쭉 찢어지고 뚱뚱해서 볼에 욕심보까지 그득히 쌓인 녀석이다. 녀석의 엄마는 입에 찰떡을 붙인 것처럼 ‘우리 왕자님, 우리 왕자님’ 하고 부른다. 녀석은 진짜 왕자라도 된 것처럼 민지 누나한테도 ‘아줌마, 옷 관리를 잘 해야죠! 뭐가 묻었잖아요’ 라든지 어쩌다 제 맘에 들지 않는 옷을 누나가 입어보라고 하면 ‘아줌마는 왜 그렇게 촌스러워요?’라는 말을 서슴지 않고 한다.

조그만 녀석이 어른한테 하는 말버릇이란……, 쯧쯧. 말이야 바른말이지 내가 이 유리벽 안에서 밖을 내다보면 녀석보다 훨씬 더 잘생긴 아이들이 얼마나 많은지 모른다.
“아이고, 우리 왕자님만 딱 어울리는 옷이네.”
내 옷을 벗긴 녀석의 엄마가 이렇게 말했을 때 하마터면 나는 큭큭, 웃음이 터지려는 걸 참느라 혼난 적이 많다.
피아노학원, 태권도학원, 무용학원…….

아이들이 가방을 메고 지나가고 노란 차들이 많이 지나가는걸 보니 녀석도 학원을 마칠 시간이 되어 가나보다. 유리문 밖에 새까맣고 커다란 차가 한 대 끼익, 멈춘다. 녀석의 엄마 차다. 꾸벅꾸벅 졸던 민지누나는 벌떡 일어나 차 문 앞에까지 가서 허리가 기역자로 부러질 것처럼, 인사를 한다.

하기야 누나도 안됐다. 녀석 엄마 같이 남을 은근히 무시하고 눈을 아래를 향한 채 꼬치꼬치 까다롭게 구는 아줌마들에게 언제나 싹싹하게 웃으면서 말해야 한다. 그래야 이 집에서 오래 일할 수 있다는 걸, 누나보다 3년이나 먼저 이 집에 온 나는 잘 안다. 그동안 더러워서 못해먹겠다고 그만둔 누나들이 몇 명이나 된다.
차에서 내린 녀석이 문을 확 밀치고 들어온다.

 “미스 주, 새로 온 무스탕이 이거야?”

녀석의 엄마가 내 팔을 사정없이 돌린다. 팔이 또 떨어지는 줄 알았다.

“에이……, 가죽이 별론데?”

“아이고, 사모니임, 이 무스탕 구하기 얼마나 어려운지 아세요? 정말로 여우털이라니까요! 부영이한테 입혀볼까요, 사모니임?”

누나도 주인아줌마에게 거짓말하는 걸 많이 배운 것 같다. 녀석의 엄마는 옷을 반쯤만 벗기고서 뒤집었다가 긁어봤다가 당겨본다.

“내일 가지러 올 테니까 손질 잘 해 놓고…”

“사모니임 그러세요, 부영이 건데 누구한테 팔겠어요? 제가 잘 손질 해 놓을 테니 걱정 마세요, 사모니임.”

녀석의 엄마가 지갑에서 수표를 끄집어내더니 민지 누나한테 준다. 그동안 녀석은 가게 안 여기저기를 들쑤셔놓는다. 지난번에 왔을 때 녀석은 아이스크림 묻은 손을 코트 속에 집어넣기도 하고 바지에 슬쩍 닦기도 했다. 그런데 녀석의 엄마는 녀석이 묻힌 자국을 핑계로 코트만 달랑 벗겨놓고 가버렸던 적도 있다. 오늘은 녀석이 몇 번이나 나를 쿡쿡 찔렀다. 내가 입고 있는 이 옷을 요 녀석이 입고 다닐 거라 생각하면 무지 기분 나쁘다. 녀석과 녀석의 엄마가 가고, 민지 누나는 냉장고에서 물 한 컵을 따라 꿀꺽꿀꺽 단숨에 마시고 얼음까지 와자작 깨어먹는다.

사람들은 내가 입은 옷이 가볍고 따뜻하다고 하지만 나는 무스탕을 입고 있을 때 제일 무겁다. 상표에 동그라미가 많이 붙어서 그런 것 같다. 오늘은 눈이 내리려는지 건너편 빌딩 위에 하늘이 뿌옇다. 아침에는 옷을 몇 번이나 갈아입었다. 민지누나가 내 팔을 들어 올렸다가 오므렸다가 접었다가 온갖 포즈를 잡는 바람에 몸이 멍든 것처럼 아프다.

아함! 졸려. 졸면 안 되는데…. 주인아주머니가 문단속을 하고 나서 자야 할 텐데.

어? 머리를 한 묶음 묶은 여자애가 내 앞에 서 있다. 나를 본다.

아예 쪼그리고 앉아 턱까지 괴고서 쳐다본다. 그러고 보니 얘는 며칠 전 무스탕을 입고 있을 때도, 어제 옷을 막 갈아입었을 때도 나를 유심히 바라보고 간 것 같다.

“형, 저 누나 우는 것 같아.”

내 옆에 있는 다리 없는 스웨터 마네킹이 말한다. 또르륵 눈물이 발등에 떨어진다. 신발끈도 풀어져 너덜거리고 있다. 여자애가 깔끔하지 못하고서는…. 그렇게 나를 한참을 보다가 옆 골목으로 힘없이 걸어간다.

주위의 가게들이 불빛을 뱉어낸다. 어지러워! 어떤 불빛은 도깨비불처럼 휙휙 돌아다닌다.

깜빡 졸았는지 가게 안은 시계만 부지런히 어둠 속을 걸어 다니고 있다. 눈앞에 희미한 게 있다. 어? 아까 그 애…, 웅크려 누워있다. 거리에서 가끔 술 취한 아저씨들이 토악질을 해 놓고 잠든 건 보았지만…. 그렇게 자다가 큰일 난 아저씨도 있었다는데…. 옆 스웨터 마네킹도 잠이든 모양이다.

여기 오기 전에는 혼자서 잘 걸었는데 걸어본 지가 오래되어서 그런지 다리에서 삐그덕거리는 소리가 난다. 혼자 팔을 올려 문을 열기가 쉽지 않다. 스웨터 마네킹을 깨워 볼까 생각했지만 나보다 키가 작아서 소용없을 것 같다. 문고리는 돌아가는 듯하면서 멈추고 열릴 듯 하다가 제자리로 돌아간다. 그 여자애는 여전히 누워있다. 있는 힘을 다해 고리를 비틀었다.

철컥.

아야!

집게손가락이 움푹 접어졌다.

여자애가 누운 곳까지 가는 동안 머릿속이 왜 콩당콩당 뛰는지 모르겠다. 여자애는 부르르 떨고 있는 것 같다. 어떻게 해야 할지 모르겠다. 발등으로 여자애의 팔을 건드려 본다. 가만히 눈을 뜬다. 얼굴에 눈물자국이 얼룩얼룩 묻어있다.

"여기서 자면 어떡해?"

"……."

허리를 접어 보았다. 내 허리에서도 삐그덕거리는 소리가 난다. 어깨를 건드렸더니 움찔한다.

"일어나란 말야! 눈이 올 것 같단 말야."

"……."

"이런 데서 자면 큰일 나! 이 바보야!"

손을 조금 움직인다. 여자애의 손을 잡았다. 내 손보다 더 차갑다. 민지누나가 내 팔이나 손을 잡았을 때는 참 따뜻했었는데….

와당탕 쿵!

여자애를 일으키다가 내가 그만 넘어져 버렸다. 그러고 보니 내 속은 텅 비어있어서 많은 힘을 쓰지 못한다는 걸 깜빡 잊었다. 넘어져 버렸으니 큰일이다. 가만! 다치지 않았을까? 여자애 뒤에 벌러덩 누운 셈이다. 내 허리도 더 많이 굽어있을 것이다.

"그러니까 일어나라고 했잖아!"

무릎관절이 없어서 나 혼자 일어날 수 있을는지 모르겠다. 손을 바닥에 짚어본다. 힘의 반사를 이용해서 일어나야 한다.

얍!

핏!

안 되는군! 무슨 방법이 없을까?

나도 그냥 누워 버렸다.

"야! 너 왜 여기 누워있어? 그리고 아까 왜 내 앞에 앉아 있었니? 네 이름이 뭐야?"

"내…이…름……은 지수야……"

지수는 많이 떨려서 제대로 말을 잇지 못하는 것 같다.

"지수야! 나 좀 일으켜 줘봐."

얼굴에 차가운 것이 살짝 부딪힌다. 눈, 눈이다. 눈이 온다. 지금까지 구경은 많이 했지만 눈을 맞아보긴 처음이다. 내 몸은 차갑기 때문인지 눈이 잘 녹지 않는다. 기분이 참 좋다. 그런데 참!

가게를 나올 때 무스탕을 그대로 입고 나왔지? 무스탕에는 물이 묻으면 안 된다는데…, 녀석의 엄마가 내일 가지러 온다고 계산까지 하고 간 옷인데….

"지수야! 나 좀 일으켜 줘봐, 눈이 오잖아?"

한참이 지나서야 지수는 겨우 일어난 것 같다. 나를 일으켜 준다. 지수는 아직도 온 몸이 떨리고 있다. 눈이 제법 많이 쌓였다. 무스탕에도 눈이 희끗희끗 쌓인다. 지수 머리 위에도 눈이 쌓여 할머니 머리 같다. 입술은 새파랗게 얼어서 덜덜덜덜 달달달달 자꾸만 떨고 있다. 골목도 하얗게 변해가고 있다. 여전히 지수는 떨고 있다. 안되겠다. 가게 안으로 데리고 가야겠다.

민지누나는 정리정돈을 잘 하지 못하는 편이다. 그래서인지 민지누나가 퇴근하기 전에 꼭꼭 주인아주머니가 와서 가게를 말끔히 정리해 놓고 간다. 오늘은 내가 피곤해서 잠이 든 사이에 주인아주머니가 문단속을 하고 간 모양이다. 차곡차곡 잘 정리된 옷을 하나 끄집어내어 지수에게 덮어 준다. 지수의 얼굴은 창백하고 파리하다. 따뜻한 물 한 잔 주고 싶지만….

지수가 주머니를 뒤적거린다. 꼬깃꼬깃한 천 원짜리 몇 장을 내민다.

"고마워, 이거 너 줄게, 대신 이 옷 내가 가지면 안 돼?"

"이 무스탕 말이야?"

"응, 나 이 옷 꼭 있어야 돼."

"이게 얼마나 비싼 건데! 안 돼!"

"우리 오빠가 많이 추울 텐데…"

"저녁에 팔렸단 말야!"

"전기장판에는 아빠가 술에 취해서 주무시고 계실 텐데…"

"에이, 방 따뜻하게 온도 올려놓으면 되지!"

"……."

갑자기 지수가 훌쩍거린다.

"엄마가 계실 때는 따뜻했는데…. 혹시나 엄마 돌아오시면 이 옷 돌려줄게. 우리 오빠는 추워도 어디 갈 수가 없어. 움직이지도 못한단 말야!"

금방이라도 눈물 콧물이 흘러내릴 것만 같다.

"우리 오빠는 말도 못해. 태어날 때부터 많이 아팠었대."

술에 취해서 오빠와 지수를 때리고 자주 쫓아내는 지수 아버지. 오늘은 일을 할 곳을 찾지 못해서 아침부터 술에 많이 취해있었다고 한다.

"사실 아빠도 많이 속 상하실 거야."

이 무스탕을 덮어주면 오빠는 춥지 않을 것이라고, 그래서 몇 번이나 내 앞을 기웃거렸다고.

밖에는 계속 눈이 오고 있다. 날이 새면 녀석의 엄마가 무스탕을 가지러 올 텐데….

스웨터 마네킹 쪽에서 딸꾹질 소리가 난다. 잠이 깨서 다 들어버린 모양이다. 우리 마네킹들은 눈물은 나오지 않는데 가슴이 찡하면 가슴에서 곧장 딸꾹 딸꾹 소리가 난다. 나는 지금까지 추운 것이 어떤지 한 번도 느껴보지 못했었다. 겨울에도 이 유리문 안에서 무스탕을 입고 따뜻하게만 지냈기 때문에. 그리고 이 무스탕은 내 것도 아니다. 지수한테 무스탕을 주고 나면 나는 쫓겨날지 모른다.

"형, 줘버려! 어차피 부영 엄마는 저 무스탕 안 가져 갈 거야. 형이 눈을 많이 맞아버렸잖아!"

스웨터 마네킹이 울먹이며 말한다.

"미안해, 나중에 꼭 갚을게."

"그래! 꼭 갚아야 돼!"

어떻게 말을 해야 어색하지 않게 잘 하는 건지 민지누나한테 좀 배워놓을 걸 그랬나 보다.

"울지 않고 잘 견뎌야 하는 거야. 알았냐? 10년은 거뜬히 입을 수 있을걸!"

스웨터 마네킹이 내 팔을 들어 올려 무스탕을 벗기고 지수에게 준다.

지수가 유리문 앞에서 손을 흔든다.

'고ㆍ마ㆍ워! 꼭 갚을게'

손나발을 만든 입에서 입김이 모락모락 피어오른다.

골목에는 어젯밤 쌓인 눈이 꽁꽁 얼어있다. 햇살이 콧등에 살포시 앉는다. 민지누나가 노래를 흥얼거리며 문을 밀고 들어선다.

"어?, 어어, 으악!"

온통 들쑤셔져 있는 가게를 보고 있는 민지누나의 눈동자가 밖에 쌓인 흰 눈처럼 하얗다. 허둥지둥 전화기를 집어 든다.

"여보세요? 여보세요! 사모님! 어제 가게 문 안 잠그고 가셨어요?"

나는 모른 척 유리문 밖을 보고 있다.

<<다음카페 文藝感性에서 옮겨 왔습니다.>>