이십이년 전 내가 초등학교 5학년이던 어느 일요일이었다.

외출 후 집으로 돌아온 아버지가 책상 서랍에 넣어 둔 돈 중 5백원짜리 지폐 한 장이 없어졌다고 했다. 그때 집에는 나 혼자 있었기 때문에 아버지는 나를 의심하여 다짜고짜 내게 왜 돈을 훔쳤느냐고 물었다. 나는 단호하고 무서운 다그침에 질려서 결국 "돈을 훔쳐서 과자를 사먹었다."는 거짓 자백을 하고 말았다.

그러나 아버지 손에 이끌려 간 가게에서 내가 과자를 사지 않았다는 사실이 밝혀지자 아버지는 내가 거짓말을 했다며 더욱 화내셨다. 그 때문에 나는 그날 오후 내내 벌을 서야 했다. 결국 나의 결백은 그날 저녁 가족들이 모였을 때에야 밝혀졌다.

그로부터 팔 년 뒤 아버지는 병을 앓으시다가 돌아가셨는데 당신의 죽음을 미리 짐작하시고 가족들에게 남기고 싶은 말이며 재산 분배 등을 정리한 '유훈집'을 남기셨다. 아버지가 돌아가신 후 나는 그 유훈집을 읽다가 너무나 가슴 아픈 아버지의 글을 보게 되었다.

"철한이에게 너무 미안하구나. 어린 것이 그때 얼마나 아버지를 원망했을까. 어린 너의 가슴에 잊을 수 없는 상처를 남긴 것 같아 두고두고 마음에 걸렸는데... 하지만 네가 미워서 그랬겠느냐. 물론 성급하게 너를 의심한 것은 아버지 잘못이다만 행여 슬쩍 넘어가면 나쁜 버릇이생길까 걱정이 되어서... 미안하구나 아들아, 너도 이 다음에 크면 아버지의 마음을 이해해 주겠지."

나는 눈물이 앞을 가려 더 이상 읽을 수 없었다. 그토록 오랫동안 그때 일을 두고두고 가슴 아파하셨다는 아버지의 마음, 세 살 난 아들을 두고 있는 지금에야 나는 그 마음을 이해할 수 있을 것 같다. 자식을 의심하고 오후 내내 벌을 주신 아버지는 그때 얼마나 괴로우셨을까?



자료제공: <감동적인 글 모음>에서 제공해 주셨습니다.