학원 가기 싫은 날
안됀다 할거 화낼 거
뻔히 알면서 엄마 한테
괜히 생떼를 부려본다.


역시나,
엄마의 대답은
"안돼."


한번더 떼를 썼지만
엄마는 이를 앙다물고
"빨리 갔다와."


결국 나는 뾰루퉁한 얼굴로
신발을 신었다.
'오늘부터 엄마랑 말 안할거야.'


엘레베이터 앞에서도
'엄마가 말걸면 대답도 안할거야.'