|
|
 꿈
|
귄터 아이히/김광규(金光奎) 옮김
잊을 수 있는 능력을 가진 사람들,
쾌적하게 누워 잠자며 아무런 꿈도 꾸지 않는 사람들 모두를 나는 부러워
한다.
뜻대로 즐긴 휴가, 북해 해변의 해수욕, 노트르담, 잔에 담긴 부르군트
산 붉은 포도주와 월급 타는 날,
맹목적인 만족의 순간들을 나 자신도 부러워한다.
그러나 근본적으로 생각해 보면 선의의 양심만으로는 충족하지 못한 것,
우리들 모두가 안식에 잠기는 잠의 쾌적함을 나는 믿지 않는다.
순수한 행복이란 이제는 없다 ―― 옛날에는 그것이 있었던가? ――,
잠자고 있는 이 사람 저 사람을 내가 깨울 수 있으면 좋겠다.
그리고 그에게 말하고 싶다, 깨어 있는 것이 좋다고.
끊임없이 이 세계가 외치고 있는 소리,
그리하여 당신이 보통 빗소리나 바람 소리로 알고 있을지도 모를
이 소리가 당신의 귀에 들려와,
언젠가 당신이 사랑하는 이의 품 속에서 깨어난다면,
보라, 무엇이 있는지, 감옥과 고문,
실명(失明)과 마비(麻痺), 수많은 모습의 죽음,
형체 없는 아픔과 삶을 뜻하는 불안.
수많은 입에서 나오는 한숨이 세상을 뒤덮고,
당신이 사랑하는 사람들의 눈동자에 놀라움이 가득 찼다.
이 세상에서 일어나는 모든 일이 당신과 관계가 있는 것이다.
등장인물
────────────────────────────────────
할아버지 손자며느리
할머니 아이(프리다)
손자(구스타프)
────────────────────────────────────
1948년 8월 1일 밤, 힌터품메른 지방의 뤼겐발데. 그러니까 오늘날의 베스트팔렌 지방의 귀터로오에 사는 철공 기사 빌헬름 슐츠는 별로 유쾌하지 못한 꿈을 하나 꾸었다. 그 동안 슐츠는 세상을 떠났는데, 그가 위장병을 앓았었다고 하므로 이 꿈을 별로 진지하게 생각할 필요는 없다. 위(胃)가 너무 포만하거나 또는 너무 비어 있을 때는 악몽을 꾸게 마련이니까.
첫째 꿈
(천천히 달리고 있는 기차의 화물찻간 속에서)
할아버지 : 그들이 우리를 침대에서 끌어냈을 때가 새벽 네 시였지. 마루의 큰 시계가 네 번 울렸어.
손자 : 또 그 이야기를 하시는군요. 할아버지, 그 이야기는 이제 지겹습니다.
할아버지 : 한데 우리를 끌어 낸 놈이 누구였을까?
손자 : 얼굴을 알 수 없는 네 사람의 사나이들이었잖아요? 할아버지는 지난날을 매일 우리에게 그렇게 이야기하시지요. 그만해 두시고 주무세요!
할아버지 : 하지만 그 사나이들이 누구였을까? 경찰이었을까? 그들은 내가 알 수 없는 제복을 입고 있었어. 사실 제복이라고는 말할 수 없지만, 어쨌든 그들은 넷이 모두 똑같은 옷을 입고 있었지.
할머니 : 내 생각으로는 그들이 틀림없이 소방대였을 거예요.
할아버지 : 당신은 언제나 그렇게 말한단 말이야. 그럼 왜 소방대가 우리를 한밤중에 잠자리에서 쫓아 내어 화물찻간에다 가뒀겠어?
할머니 : 경찰이 그랬을 거라고 생각하는 것보다는 소방대였을 거라고 생각하는 것이 덜 이상하지요.
할아버지 : 시간이 흐르다 보니 모두들 그런 것을 당연하게 생각하게 되어 버린거지. 하기야 그 날까지 우리가 살아온 삶이라는 것이 애당초 퍽 이상했던 거야.
손자며느리 : 누가 알겠어요. 상당히 이상했었는지.
할아버지 : 화물찻간에 갇혀 사는 삶이 마침내 당연한 것으로 되었단 말인가?
할머니 : 조용히 해요, 그런 말을 하면 안 돼요.
손자며느리 : 네, 이제 그만해 두세요! 그것은 어리석은 수다예요! (낮은 목소리로) 구스타프, 좀 가까이 와서 나를 따뜻하게 해 줘요.
손자 : 그래.
할아버지 : 춥군. 할망구, 당신도 좀 가까이 오구려!
할머니 : 나는 이제 당신의 몸을 따뜻하게 하는 데는 별로 쓸모가 없게 되었어요.
할아버지 : 우리가 집을 떠난 지가 얼마나 되었을까? 우리가 이 기차를 타고 달리게 된 지가 얼마나 오래 되었을까?
할머니 : 시계도 없고 달력도 없으니―― 하지만 아이들이 그 동안 커다랗게 자랐어요. 손자들도 장성했고, 좀 밝아지면――.
할아버지 : 바깥이 낮이라면 말이지.
할머니 : 좀 밝아져서 내가 당신의 얼굴을 볼 수 있다면, 주름살을 보고 당신이 이젠 늙은이가 되었고 내가 할망구가 되었다는 것을 알 수 있을 거예요.
할아버지 : 틀림없이 한 사십 년은 되었을 거야.
할머니 : 그래요, 아마 그만큼은 되었을 거예요. 당신의 머리를 내 팔에 올려 놓아요. 당신은 뻣뻣하게 누워 있군요.
할아버지 : 그래, 그렇게 하지.
할머니 : 당신 생각나요? 그 때는 우리가 하늘이라고 부르던 것이 있었지요, 나무라는 것도 있었고.
할아버지 : 우리 집 뒤로는 숲으로 가는 언덕길이 있었지. 사월이면 풀밭에는 민들레꽃이 피었어.
할머니 : 민들레꽃이라고요? 당신은 이상한 말을 쓰시네요!
할아버지 : 민들레꽃을 모르다니, 생각해 봐요, 그 노란꽃 있잖아, 풀밭이 온통 그 꽃들로 노랗게 뒤덮였고, 꽃줄기를 꺾으면 우유처럼 하얀 액즙이 흘러 나왔지. 그리고 이 꽃이 시들고 나면 꽃대궁이 위에 하얀 솜털이 달린 씨앗이 영글었다가 입으로 훅 불면 바람을 타고 날아가지 않았어?
할머니 : 나는 그것을 까맣게 잊어버렸었네요, 하지만 이제 생각나요.
할아버지 : 그리고 우리가 외양간에 기른던 염소도 생각나지?
할머니 : 염소는 생각나요. 매일 아침 내가 젖을 짰었죠.
할아버지 : 침실에는 옷장이 있었고, 그 속에는 짙은 청색의 훌륭한 내 양복이 들어 있었지. 왜 하필 그 양복 생각이 날까? 마치 그 짙푸른 색 옷이 가장 중요하고 가장 훌륭한 재산이었던 것처럼 말이야!
할머니 : 그것이 가장 좋았던 거였어요?
할아버지 : 모든 것이 좋았지, 집 앞의 아카시아와 울타리의 나무딸기도.
할머니 : 가장 좋았던 것은 우리가 행복했었다는 거예요.
할아버지 : 그런데도 우린 그것을 몰랐었지.
할머니 : 당신이 방금 말한 그 꽃이 뭐라고요. 그 노란꽃 말예요!
할아버지 : 민들레.
할머니 : 민들레꽃, 네, 나도 생각나요.
(아이가 울기 시작한다.)
할머니 : 꼬마가 왜 그러지?
손자며느리 : 왜 그러니, 프리다?
아이 : 할아버지와 할머니는 언제나 노란꽃 이야기만 해.
손자 : 할아버지 할머니는 이 세상에 없는 것들을 이야기하신단다.
아이 : 그 노란꽃을 갖고 싶어.
손자 : 할아버지, 쓸데없는 이야기를 하시니까 그렇잖아요. 얘가 노란꽃을 갖고 싶대요. 우리는 아무도 그것이 무엇인지 모르는데 말예요.
손자며느리 : 얘야, 노란꽃이란 이 세상에 없어.
아이 : 하지만 할아버지 할머니는 언제나 그 이야기를 하시잖아.
손자며느리 : 얘야, 그건 동화란다.
아이 : 동화가 뭐야?
손자며느리 : 동화는 진짜 이야기가 아냐.
할아버지 : 어린애한테 그렇게 말하면 못쓴다. 나는 사실을 이야기하는 건데.
손자 : 그럼 그 노란꽃을 한번 보여 주세요!
할아버지 : 너도 알다시피 그걸 내가 지금 어떻게 보여 줄 수 있니?
손자 : 그러니까 그건 거짓말예요.
할아버지 : 그렇다고 해서 내 말이 거짓말이란 말이냐?
손자 : 할아버지의 이야기 때문에 아이들뿐만 아니라 우리 모두가 미칠 것만 같아요. 우리는 그런 동화를 듣고 싶지도 않고 할아버지가 밤낮 꿈꾸고 계신 것이 무엇인지 알고 싶지도 않습니다.
할아버지 : 꿈을 꾸는 것이 아니라니깐. 그것은 우리가 옛날에 살아왔던 삶이란 말이다. 그렇지 않소, 할망구?
할머니 : 네, 맞아요.
손자 : 맞는지 틀리는지는 우리하고 아무런 상관도 없어요. 옛날에는 지금보다 아름다웠고 지금 우리가 있는 곳보다 더 아름다운 곳이 어딘가 있다고 자꾸 말씀하시지만 그런 이야기를 한다고 해서 우리가 더 행복해지리라고 생각하세요? 할아버지 노란꽃이라고 부르시는 것이 있다고 한들, 동물이라는 존재가 있다고 한들, 또 포도주라고 부르는 것을 잡수셨었다고 한들, 그리고 침대라는 것 위에서 주무셨었다고 한들 그게 무엇입니까? 모두가 말, 말일 뿐예요――우리가 그것을 가지고 무엇을 할 수 있어요?
할아버지 : 실제의 세상이 어떤 것이라는 것을 모르면 사람은 성장할 수 없다는 것을 알아야 한다.
손자 : 우리가 살고 있는 이 세상밖에는 아무런 세계도 없습니다.
할아버지 : 우리가 갇혀 살고 있는 이 새장 같은 감옥밖에는 아무것도 없다고?
이 끝없이 굴러가는 기찻간밖에는 다른 세상이 없단 말이냐?
손자 : 희미하게 뒤바뀌는 밝음과 어둠이 있을 뿐이지요, 그 밖에는 아무것도 없습니다.
할머니 : 그러면 이 희미한 광선, 이 빛은 어디서 들어오지?
손자 : 우리에게 빵을 넣어 주는 차입구(差入口)를 통해서 들어오지요.
할아버지 : 그 곰팡이 슨 빵을 넣어 주는 딸깍문 말이지?
손자 : 빵이란 언제나 곰팡이가 슬어 있는 겁니다.
할아버지 : 네가 곰팡이가 슬지 않은 빵을 먹어 본 적이 없기 때문에 그런 거다.
할머니 : 얘, 손자야, 좀 들어 봐라, 그럼 누가 그 빵을 이 안으로 넣어 주니?
손자 : 그런 건 난 몰라요.
할머니 : 그러니까 우리가 갇혀 있는 이 공간 밖에도 무엇인가 있는 거지.
손자 : 그럴지도 모르지요, 하지만 이 곳보다 더 좋지는 못할 거예요.
할아버지 : 더 좋단다.
손자 : 우리는 그런 세계에 관하여 아는 바 없고 그런 것에 관한 공상을 듣고 싶지도 않아요. 우리가 살고 있는 이 곳이 우리의 세계니까요. 우리의 세계는 네 개의 벽과 어둠으로 이뤄졌고 어디론가 굴러 가고 있어요. 저 바깥도 암흑 속으로 달려가는 똑같은 공간일 것임에 틀림없다고 나는 믿습니다.
손자며느리 : 남편 말이 맞아요.
소리 : 그렇다, 그의 말이 옳다.
손자며느리 : 할아버지 할머니가 늘 이야기하시는 그 세계를 우리는 믿지 않아요. 두 분께선 그 세계를 꿈꾸고 계신 거예요.
할아버지 : 우리가 다만 꿈을 꾸었던 것일까. 할망구?
할머니 : 모르겠어요.
손자며느리 : 주위를 둘러보세요. 할아버지 할머니가 말씀하시는 그런 세계의 흔적이 도대체 없잖아요.
할아버지 : 이 애들 말이 옳다면? 아, 벌써 오래 된 일이니까. 어쩌면 내가 진짜 모든 것을 꿈에서 보았는지도 모르지, 그 파란 양복, 염소, 민들레꽃…….
할머니 : 나는 그런 것을 모두 당신에게서 들은 거예요.
할아버지 : 그러나 우리가 어떻게 이 기찻간에 들어오게 되었을까? 그들이 우리를 침대에서 끌어 낸 것이 새벽 네 시가 아니었던가? 그래, 마루의 큰 시계가 네 번 울렸어.
손자 : 이제 그 이야기를 또 처음부터 다시 시작하시는군요, 할아버지.
(아이가 다시 울기 시작하다.)
손자며느리 : 왜 그러니, 우리 아기?
아이 : 저기, 저기 좀 봐, 바닥 위에!
손자 : 환하게 빛나는 막대기같이 생긴 것이 있구나. 그런데 ―― 붙잡을 수가 없네. 보이기는 하는데 아무것도 없어.
할아버지 : 빛이 새어 들어온 거다. 벽에 어딘가 구멍이 뚫려 그리로 햇빛이 비쳐 들어오는 거야.
손자며느리 : 햇빛이라구요, 햇빛이 뭔가요?
할아버지 : 이제야 너희들은 바깥이 여기와는 다르다는 내 말을 믿겠니?
할머니 : 벽에 구멍이 뚫렸으면 밖을 내다볼 수 있겠구나.
손자 : 잘 됐어요, 내가 바깥을 내다보겠어요.
할머니 : 뭣이 보이니?
손자 : 무엇인가 보이는데 나는 그것이 무엇인지 모르겠어요.
손자며느리 : 어떻게 생겼나 말해 봐요.
손자 : 어떻게 말해야 할지 모르겠는걸.
손자며느리 : 왜 더 내다보지 않아요?
손자 : 싫어, 겁이 나.
손자며느리 : 당신 눈에 보이는 것이 기분 좋은 것이 아녜요?
손자 : 무서워.
할아버지 : 처음 보는 것이기 때문이지.
손자 : 우리 이 구멍을 막아 버려요.
할아버지 : 뭐라고? 실제 모습 그대로의 세계를 너희들은 보고 싶지 않단 말이냐?
손자 : 싫어요, 나는 겁이 나요.
할아버지 : 어디 내가 좀 내다보자.
손자 : 내다보세요, 이것이 바로 할아버지가 노상 말씀하시던 그 세계인지.(사이)
할머니 : 무엇이 보여요?
할아버지 : 바깥의 세계야. 바깥 세상이 막 지나가고 있어.
할머니 : 하늘이 보여요? 나무가 보여요?
할아버지 : 민들레꽃이 보이는군. 풀밭이 민들레로 노랗게 뒤덮였어. 저쪽으로는 산과 숲이 있고 ―― 저런!
손자 : 할아버지는 그것들을 똑바로 바라보시는 것이 두렵지 않으세요?
할아버지 : 한데 ―― (머뭇거리며) ――한데 무엇인가 달라졌어.
손자며느리 : 왜 더 내다보지 않으세요?
할아버지 : 사람들이 달라졌어.
할머니 : 사람들이 어떻게 되었어요?
할아버지 : 어쩌면 나의 착각인지도 모르겠어. 당신이 한 번 내다봐!
할머니 : 그래요.
할아버지 : 무엇이 보여?
할머니 : (놀라며) 우리가 알고 있던 그런 사람들이 아녜요.
할아버지 : 당신에게도 그렇게 보이지?
할머니 : 네, 나는 이상 더 내다보지 않겠어요. (속삭이듯) 거인들예요. 사람들이 나무들처럼 커다래요. 겁나요.
할아버지 : 우리 이 구멍을 막아 버리자.
손자 : 그래요, 우리 이 구멍을 막아 버려요. 자, 되었어요.
손자며느리 : 다시 전과 같이 되니까 마음이 놓이네요.
할아버지 : 이젠 전과 같지는 않다.
할머니 : 노란꽃을 생각하니 소름이 끼쳐요.
할아버지 : 이제 우리는 무엇을 더 생각할 수 있단 말인가!
할머니 : 회상한다는 것이 나는 두려워져요.
손자 : 쉿 조용해요! 아무것도 느낄 수 없어요? <후략>
기차 바퀴 돌아가는 소리가 점점 빨라지고 소리도 더욱 커지면서 모두들 커다란 교통 사고의 불안한 징조를 느낀다. 동시에 열차 속의 가족들은 그 누구도 자기네를 도와 줄 수 없다는 절망감에 빠진다. 열차는 무서운 속력으로 멀어져 가며 아득하게 사라지는 데서 이야기는 끝나고, 이어서 사랑과 평화의 인간애를 주장하는 시구가 낭송되면서 '첫째 꿈'이 끝난다.
|
|
|
|
|
HOME > 
