|
|
 이반 일리이치의 죽음(3)
|
9. 혼란과 고독
통증은 가시지 않았다. 그러나 이반 일리이치는 억지로라도 자신의 병이 나아지고 있다고 믿으려고 했다. 그래서 그는 특별히 흥분할 일이 일어나지 않는 한 스스로를 억제할 수 있었다. 그러나 아내와의 사이에 불쾌한 일이 생기거나 근무상 실수를 하거나 빈트 놀이 패가 좋지 않거나 하면 느닷없이 그 고통을 온 몸으로 느꼈다. 전에는 설혹 실수를 하더라도 굽히지 않고 성공을 되찾을 때까지 버티고 이겨낸다는 의지가 있었다. 그러나 이제는 온갖 상스럽지 못한 일들, 사소한 불쾌감이 모두 그의 기력을 꺾어 버렸다. 그는 절망의 구렁텅이에 빠진 상태였다.
그는 혼자서 중얼거렸다 - 겨우 좀 나아져서 약 효과가 생길 만하면 꼭 빌어먹을 놈의 재수없는 일들이 일어난단 말야 - 그는 자신에게 그런 재수없는 일을 가져다주는 사람들, 그리고 그런 재수없는 일 자체에 대해 화를 내고 증오했다. 그런 심정이 자신을 죽음으로 몰고 가리라는 것을 그는 직감할 수 있었다. 그러나 아무리 해도 그는 그것을 억누를 수 없었다.
주위 사람과 환경에 대한 그의 이런 분노는 분명 그의 병을 더 심각하게 만들고 있었다. 그 역시 불유쾌한 일에 대해서는 될 수 있는 대로 신경을 쓰지 말고 무시해야 한다는 것을 잘 알고 있었다. 그러나 그는 정반대로 자신에게는 안정이 절대로 필요하며, 그 안정을 방해할 가능성이 있는 모든 것을 조심해야 하며, 결국 그래서 조금이라도 안정이 방해되면 신경질이 날 수밖에 없다고 핑계를 대고 있었다.
그는 이것저것 의학 서적을 읽고 의사를 이 사람 저 사람 찾아 다녔다. 그러나 이것은 상황을 더욱 악화시켰다. 병세가 꾸준히, 전체적으로 악화되고 있어서 그는 어제나 오늘이나 특별히 달라진 것도 없다고 자기 자신을 속일 수 있었다. 그러나 막상 의사를 찾아보고 이야기를 해보면 병세가 악화되고 있을 뿐만 아니라 그 속도도 무척 빠르다는 느낌을 받게 되었다. 그래도 그는 부지런히 의사를 찾아 다니는 일을 멈추지 않았다.
그 달에 그는 또 다른 명의를 찾아갔다. 이 의사도 앞서 찾아간 다른 의사들과 거의 비슷한 의견이었다. 그는 진찰하는 각도가 달랐을 뿐이다. 이 의사와의 상담도 그에게는 오로지 의혹과 공포를 더해줄 뿐이었다. 한 다리 건너서 아는 친구 가운데 아주 명성 높은 의사가 있어서 그는 또 찾아가 보았다. 그랬더니 그 진단이 또한 여태까지 들은 것과는 전혀 달랐다. 그 의사는 반드시 고칠 수 있다고 장담했으나, 여러 가지 질문과 그 나름의 추측으로 미루어 본 생각으로 그는 더욱 혼란에 빠졌을 뿐이었다.
의사들은 진단은 각각 다르게 내리면서도 치료 방법은 비슷했다. 또 주는 약은 의사마다 달랐다. 이반 일리이치는 아무에게도 알리지 않고 일주일 동안 새 약을 복용해 보았다. 그러나 전혀 효과를 볼 수 없었다. 그는 아무도 신뢰할 수 없었다. 도리어 우울한 마음만 하루하루 더해갔다.
하루는 친하게 지내는 여인이 찾아와 기도로 병을 고친 이야기를 들려 주었다.
'내가 정말 이렇게까지 정신적으로 약해졌단 말인가? 어처구니없는 일이다. 이제부턴 괜히 쓸데없는 의심을 품지 말고, 믿을 수 있는 의사 한 사람만 골라 철저하게 그의 치료법을 따르도록 하자. 당연히 그래야지... 이제부턴 딴 생각 말고 여름까지 한 가지 치료법에만 전념해야지. 나중 일은 그때 가서 생각해보자. 이젠 이따위로 갈팡질팡하는 것은 정말 지긋지긋하다...'
그러나 이렇게 마음 먹기는 쉬웠으나 실행은 불가능했다. 옆구리의 통증은 늘 마음에 걸렸고, 점점 더 심해졌다. 입 속의 메스꺼운 기운도 점점 더 심해졌다. 입에서 항상 역겨운 냄새가 난다고 느껴 식욕도 갈수록 줄어들었다. 이제는 더 이상 스스로를 속일 수 없었다. 뭔가 새로운 것, 아주 두렵고 여태까지 그의 일생에서 만난 적이 없었던 중대한 사태가 그의 몸 속에서 진행되고 있는 것이다.
이 사실은 오직 그 혼자만 알고 있었다. 주위 사람들은 아무도 이를 알지 못했고, 알려고 하지도 않았다. 그들에겐 매사가 예전처럼 아무 탈없이 진행되고 있는 것이다. 적어도 그렇게 생각하고 있는 것 같았다.
이반 일리이치가 무엇보다도 괴로운 것은 바로 주위 사람들의 그런 무관심이었다. 집안 식구, 특히 아내와 딸은 나돌아 다니는 데에만 정신이 팔려서 무엇 하나 그의 고통을 이해하려 들지 않았다. 그들은 그가 이렇게 늘 우울하고 화를 잘 내게 된 것이 마치 일부러 그러는 것인 것처럼 그를 못마땅하게 여긴다. 물론 그들도 될 수 있으면 그런 내색을 하지 않으려 했다. 그러나 그는 그들이 자기를 돌보지 않는다는 것을 알고 있었다. 아내는 그의 병에 대해서 판에 박힌 듯한 태도를 꾸며내 그가 뭐라고 말하든 상관없이 그 태도를 버리지 않았다. 그 태도란 이런 것이었다.
"글세, 어쩌면 좋아요..." 그녀는 친지들에게 말한다. "우리집 주인은 딴 사람들처럼 의사가 지시한 치료 방법을 제대로 지키지 못해요. 오늘은 제대로 약을 먹고 음식도 가려 먹고 시간 맞춰서 잠자리에 드는가 싶더니, 다음 날엔 말짱 도루묵이란 말이에요. 약 먹기를 잊어버리고 몸에 좋지 않은 상어 고기를 먹고, 빈트 놀이를 하느라 밤 한 시까지도 자지 않고 버티는 걸요."
"아니 내가 도대체 언제 그랬단 말이야?" 이반 일리이치는 화를 버럭 내며 말한다. "그 일은 표도르 이바노비치에게 놀러 갔을 때 딱 한 번 그랬던 것 뿐이야!"
"어젯밤에도 슈베크씨 하고..."
"글쎄, 늦게 잠드는 건 나도 어쩔 수 없어. 옆구리가 쑤셔서 아무래도 잠을 잘 수가 없는 걸 나더러 어쩌란 말이야..."
"글쎄 이유가 어떻든 그러다간 당신은 도저히 병을 고칠 수 없을 게 뻔해요. 괜히 우리들만 괴롭히구 말이에요."
아내는 남편의 병에 대해서 남들에게나 또는 그에게, 그 병은 이반 일리이치 스스로의 잘못에서 생긴 것이라는 태도를 보이고 있었다. 그리고 그 병이라는 것도 실상은 자신에 대한 남편의 새로운 학대거리에 지나지 않는다는 것이다.
이반 일리이치도 아내가 순전히 악의로만 그런 태도를 취하게 된 것은 아니라고 생각했다. 그러나 그렇다고 해서 그의 고통이, 분노가 조금도 가시지는 않았다.
법원에서도 이반 일리이치는 남들이 자신을 아내와 똑같은, 기묘한 태도로 대한다는 것을 느낄 수 있었다. 아니, 그렇게 느낀 것으로 생각했다.
어떤 때는 모두들 자신을 머지 않아 자리를 물러날 사람 대하듯 힐끔힐끔 살피고 있는 것처럼 느껴졌다. 때로는 친구들이 갑자기 다정한 말투로 병에 대한 그의 지나친 걱정을 놀려대곤 했다. 그의 몸 속에 번식해서 쉬지 않고 그의 피를 빨아 먹으며 그를 사정없이 죽음으로 몰고 가는 이 무섭고 두려운 병이 그들에게는 다시 없이 재미난 농담거리인 것처럼 이야기하는 것이다.
특히 슈발츠는 더욱 그의 비위를 긁어 놓았다. 슈발츠의 태도는 10년 전의 이반 일리이치 자신을 연상시키는, 명랑하고 생기발랄하고 의젓한 것이었다.
친구들은 이따금 트럼프를 하러 찾아왔다. 새 트럼프를 뜯어서 섞고 패를 돌린다. 다이아몬드에 또 다이아몬드... 일곱 점이 됐다. 딜러가 말했다. 지금 가진 패만으로 까보기로 하자고. 이건 바로 베팅하는 거다 - 유쾌하고 신나는 판이다. 바로 그 때다. 이반 일리이치는 예의 그 자지러질 것 같은 아픔과 입 속에 피어나는 역겨운 메스꺼움을 맛보았다. 그러자 자기가 지금 노름에서 이긴다는 것이 무슨 기괴한 일처럼 느껴졌다.
그는 딜러인 미하일 미하이로비치를 건너 보았다. 미하일 미하이로비치는 혈색이 좋은 손가락으로 탁자를 톡톡 치면서 세련되고 너그러운 태도로 도중에 포기한 다른 카드들을 쓸어 모았다. 그리고 이반 일리이치가 팔을 벌리지 않아도 쉽게 카드를 모을 수 있도록 그의 앞으로 밀어주었다.
'뭐야, 이 친구는 내가 아주 다 죽게 돼서 팔도 벌릴 수 없는 줄 아는 모양이군...' 이런 생각이 들자 그는 완전히 심사가 틀어지고 말았다. 그래서 그만 남에게 돌릴 카드를 자기 앞으로 돌려 버렸다. 그는 결국 세 점이 부족해 완전한 승리의 기회를 놓치고 말았다.
그가 괴로운 표정을 짓자 친구들은 "몸이 편치 않으면 오늘은 그만 두지. 자 일찍 쉬는 게 좋을 것 같네..." 이렇게 말했다.
쉬다니? 그는 조금도 피곤하지 않았다. 그가 게임을 계속하자고 우겨대자 친구들은 그 판 노름을 마지막까지 놀기로 했다. 그러나 모두 말이 없어졌고, 자리에는 우울한 기분이 감돌았다. 그는 분위기를 깬 것이 자기이며 이제 이 우울한 기분을 회복할 방법이 없다는 것을 알아챘다.
친구들은 밤참을 먹고 헤어졌다. 그들이 돌아가자 이반 일리이치는 자기의 병은 자신만을 해롭게 하는 게 아니라 남들의 생활에까지 영향을 끼치고 있다는 것을 뼈저리게 느꼈다. 이런 피해는 줄어들기는커녕 끊임없이 자기의 전 존재 위에 퍼져 가고 있다... 이런 괴로운 자의식과 함께 그는 혼자 남았다.
그는 이런 생각과 육체적인 고통, 거기 따르는 두려움을 안고 잠자리에 들어가 뜬 눈으로 밤을 밝히는 경우가 잦아졌다. 그런 다음날 아침에도 그는 일어나 옷을 갈아입고 법원에 출근해서 남들과 이야기도 하고 서류를 뒤적였다. 출근하지 않는 날이면 똑같은 스물 네 시간으로 채워진 하루를 순간순간 고문으로 가득찬 집 안에서 보내야 했다.
이렇게 그는 누구 하나 이해해 주거나 동정해주는 이도 없이 외로이 견디며 살아가야 했다.
10. 감출 수 없다!
이런 나날이 한 달 두 달 흘러갔다. 새해를 앞두고 처남이 찾아와서 그들 집에서 묵게 되었다. 그날 이반 일리이치는 법원에 나갔고, 아내는 장을 보러 외출했다. 집에 돌아와 서재로 들어서면서 그는 가방을 풀고 있는 처남을 발견했다. 처남은 원기 왕성하고 다혈질이었다. 처남은 이반 일리이치의 발 소리에 고개를 돌리고 그를 쳐다보았다. 그 순간 처남의 눈초리가 이반 일리이치에게는 모든 것을 분명히 깨우쳐 주는 것 같았다.
처남은 '악!' 비명 소리를 지르려다 간신히 참은 것이다. 감추려고 해도 그의 놀란 모습은 역력히 드러나고 있었다.
"어때, 내가 많이 달라졌지?"
"네에, 좀..."
이반 일리이치가 아무리 처남에게 자신의 변한 모습에 대해 이야기해보라고 애를 쓰며 말해도 처남은 끝내 입을 다물고 대답하지 않았다.
이반 일리이치는 방문을 닫고 열쇠를 잠근 다음 거울 속 자기 모습을 들여다 보았다. 앞으로 또는 옆으로. 그 다음에는 전에 아내와 둘이서 찍은 사진을 꺼내 놓고 거울 속 모습과 견주어 보았다. 그는 너무나 어처구니 없게 변해 있었다.
그는 소매를 걷어 올리고 자기 팔뚝을 들여다 보았다. 그리고 의자에 주저앉아 밤보다 더 어두운 표정을 지었다.
'안 되겠어, 이러다간 안 되겠어...' 그는 자신을 이렇게 타이르고는 벌떡 일어나 책상으로 가서 서류를 펼쳐 읽으려 했다. 그러나 허사였다.
그는 방문을 열고 나갔다. 응접실 문은 닫혀 있었다. 그는 발소리를 죽이고 문으로 다가가 방 안의 이야기를 엿들었다.
"아냐, 그것은 동생이 너무 심하게 생각한 거야." 아내가 말했다.
"심하게 생각하다니요? 누님은 그래, 모르시겠어요? 자형은 지금 송장이나 마찬가지에요. 그 눈을 좀 보세요. 생기가 하나도 없지 않아요. 무슨 병이래요. 글쎄?"
"그걸 아무도 모른다는 거야. 의사가 뭐라고 일러 주기는 하는데 무슨 말인지 알아들을 수도 없고... 또 어떤 의사는 정반대 얘기를 하니 말이야..."
이반 일리이치는 자기 방으로 돌아와서 자리에 누워 생각에 잠겼다. 그는 의사들이 한 말들, 신장이 갈라져서 흔들흔들 움직이고 있다던 말을 생생하게 눈 앞에 그려 보았다. 그는 상상력을 긴장시켜 이 신장을 붙잡아 고정시켜 보려고 애썼다. 그렇게만 해도 좀 나은 것 같았다.
'한 번만 더 표도르 이바노비치에게 부탁해 봐야겠군.' 그는 그 유명한 의사와 친하게 지내는 친구였다.
이반 일리이치는 갑자기 초인종을 울려 마차를 준비하라고 이르고 외출 준비를 했다.
"아니, 지금 어딜 가세요. 여보?" 아내는 슬픈 표정으로 전에 없이 상냥하게 물었다. 그는 침울하게 그녀를 바라보았다.
"표도르 이바노비치를 좀 만나봐야 할 일이 있어."
그는 의사를 친구로 둔 그 친구 집으로 마차를 달려갔다. 그리고 그 친구와 함께 의사에게 갔다. 의사와 오래 동안 이야기 한 끝에, 자신의 내부에서 일어나고 있는 일을 자세히 검토했다. 그는 모든 것을 알 수 있었다.
맹장 속에 아주 조그마한 것이 있다. 그것이 원인이다. 그건 얼마든지 고칠 수 있는 것이다. 어느 기관의 에너지를 보강하고 다른 기관의 활동을 약화시키면 흡수작용이 생겨서 금방이라도 나을 수 있다.
의사와 이야기를 나누느라 그는 저녁식사에 좀 늦었다. 저녁 식사를 마치고 그는 가족들과 명랑하게 웃으며 이야기 꽃을 피우고는 늦게야 서재로 돌아왔다. 그는 서류를 읽으면서도 자기에게는 꼭 해야 될, 중요한 일이 따로 있어서 지금 하는 일을 마치면 곧바로 그 일을 시작해야 한다는 생각이 잠시도 머리를 떠나지 않았다. 일을 끝마쳤을 때 그는 그 중요한 일이란 바로 맹장에 대해서 생각해보는 것이라는 점을 깨달았다.
그러나 그는 금방 그 일을 시작하지 않고 응접실로 차를 마시러 나갔다. 응접실에는 손님이 와 있었다. 그들은 집안 사람들 여럿이 함께 이야기도 하고 피아노에 맞춰서 노래도 불렀다.
그의 아내의 말에 의하면, 이반 일리이치는 그날 밤 누구보다도 명랑하게 지냈다. 그러나 실제로는 그는 맹장에 관한 중요한 일을 뒷전에 돌려놓고 있다는 사실을 한 순간도 잊지 않았다. 11시에 그는 자리를 떠나 자기 방으로 돌아왔다.
병이 든 이래 그는 서재에 딸린 작은 방에서 혼자 자고 있었다. 그는 옷을 벗고 졸라의 소설을 펼쳤으나 별로 읽히지 않았다. 지금 그의 상상 속에서는 그처럼 간절하게 바라던 맹장의 회복이 진행되고 있는 것이다. 흡수 작용이 일어나고, 배설 작용도 순조롭다. 이제 맹장이 올바른 기능을 회복한 것이다.
'그렇지 바로 이런 식으로 해야지.' 그는 스스로 다짐했다. '오직 자연의 힘에 협조하는 것이 중요하다.' 그는 약 먹을 시간임을 깨닫고 일어나 약을 마시고 이번에는 반듯이 누워 약이 제대로 자리를 찾고 아픔을 없애주는 현상을 숨을 죽이고 살폈다.
'그래, 맞아. 그저 규칙적으로 약을 먹고 좋지 않은 것들을 멀리 하는 것이 최고야. 벌써 상당히 차도가 생긴 것 같은 기분이 드는군. 아니, 분명히 상당히 나아졌어...'
그는 옆구리에 손을 대 보았다. 만지기만 해서는 아픔을 느낄 수 없었다.
'이것 봐라. 이제 아무렇지도 않다. 이젠 정말 훨씬 나아졌어!' 그는 촛불을 끄고 옆으로 돌아누웠다. '이제 맹장은 다 나았고 고통을 흡수하고 있다...'
바로 그때였다. 그는 또다시 전에 느끼던 그 둔탁한 아픔, 곪는 듯한 느낌, 끈덕지고 조용한, 아주 확실한 아픔을 다시 느꼈다. 입 속에서도 똑같은 그 메스꺼운 느낌과 함께... 머리가 흐려지고 가슴이 답답해졌다.
'아이구, 맙소사!' 그는 혼자 중얼거렸다. '또 무엇이 잘못되었다는 말인가. 도대체 왜 또 이러는가, 언제까지 이렇게 계속될까? 이런 빌어먹을!'
그러자 그에겐 문제가 이제 다른 측면에서 다가왔다.
'아니다. 문제는 맹장도 신장도 아니다. 산다는 것 그리고... 죽음에 있는 것이다. 그렇다. 생명은 늘 있어 왔다. 그러나 이제 사라지려 한다. 아니 이미 사라지고 있다. 나는 그것을 붙잡지 못한다. 그렇다. 어떻게 내 스스로를 속일 수 있단 말인가? 나 이외의 사람들은 모두 내가 죽어가고 있다는 것을 잘 알고 있지 않은가. 문제는 단지 오늘이냐 내일이냐 또는 내주냐 하는 시간 문제일 뿐이지 않은가. 어쩌면 지금 당장일지도 모른다. 전에는 희망이 있었다. 지금은 어두움 뿐이다. 전에는 내가 여기 있었으나 이제는 저기로 가고 있는 것이다. 거기는 어디일까?'
소름이 끼치며 호흡이 멎었다. 그는 단지 심장의 고동 소리만을 느낄 수 있었다.
'내가 없어진다. 그러면 어떻게 될까? 아무 것도 남지 않는다. 나는 도대체 어디로 간다는 말인가? 역시 죽는 것일까...? 아니다. 죽기는 싫다...!'
그는 벌떡 일어나서 촛불을 끄려고 떨리는 손으로 더듬거리다가 촛대와 초를 바닥에 떨어뜨리고 베개 위에 쓰러지고 말았다.
'그래서 어떻다는 말인가, 결국은 다 마찬가지 아닌가? 죽음... 그렇지. 죽음이다. 그런데도 저들은 아직 아무도 알지 못한다. 아니 알려고 하지도 않고, 가엾게 여기지도 않는다. 흥, 음악을 듣고 있군...'
그는 문을 통해 아득히 들려오는 사람들의 웅성대는 목소리와 리또루니에리 반주곡을 들었다. '저들은 내가 어찌 된들 상관없지. 하지만 저들도 언젠가는 죽게 마련이다. 바보들 같으니! 내가 먼저 가고, 저희들은 나중에 간다는 차이일 뿐이다. 결국은 마찬가지야. 그런데도 저것들은 그저 즐길 뿐이야. 빌어먹을 것들!'
그는 마음에 원한이 차서 답답하고 견딜 수 없게 괴로워졌다.
'이런 일이 있을 수 있단 말인가. 누구나 다 이런 무서운 공포를 느껴야 하다니... 그럴 수가 있단 말인가?'
결국 그는 자리에서 일어나고 말았다.
'그 무언가 이것과 다른 것이 있을 거야. 마음을 가라앉히고 처음부터 차분히 다시 생각해 봐야지.'
그는 다시 생각에 골몰했다.
'그래, 이 병의 원인은 옆구리를 부딪친 거였어. 그땐 아무런 변화도 없었어. 어제나 오늘이나 나는 똑 같은 나일 뿐이었어. 처음엔 조금 욱신거리다가 차차 심해져서 의사를 찾게 됐고, 그때부터 기운이 쇠약해지고 우울해졌지. 그래서 또 의사에게 보이고... 이렇게 나는 점점 더 깊은 구렁텅이로 가까이 간 것이다. 몸은 자꾸 쇠약해지고 눈에 생기도 사라졌다. 바로 죽음이 가까이 오고 있는 것이다. 그런데도, 나는 창자가 어떠니 이 따위 공연한 생각만 하고 있다. 창자의 병을 고치려고 하지만 사실은 이것이 곧 죽음인 것이다. 그런데, 이게 정말 죽음이란 말인가?'
또다시 그는 공포에 휩싸였다. 그는 숨을 헐떡이며 몸을 구부려 성냥을 찾으려고 했다. 뭔가 나무 기둥 같은 것이 팔에 걸렸다. 나무 기둥이 그의 팔을 누르자 그는 홧김에 이를 밀어서 쓰러뜨렸다. 그리고는 분통이 터져 벌렁 나자빠져 지금 당장 죽음이 찾아오기라도 한 것처럼 숨을 헐떡거렸다.
이때 손님들은 흩어지고 있었다. 아내는 손님들을 배웅하다가 뭔가 넘어지는 소리를 듣고 그의 방으로 들어왔다.
"아니, 여보 왜 그래요?"
"아니, 아무 것도 아니야. 뭘 좀 떨어뜨렸어."
그녀는 나가서 촛불을 들고 왔다. 그는 멀리서 달려온 사람처럼 가쁘게 숨을 몰아쉬면서 눈을 휩뜨고 그녀를 쳐다보고 있다.
"아! 왜 그러세요, 여보."
"아... 아냐, 아무 것도... 그저 뭘 좀 떨어뜨려서..."
무슨 말을 하랴? 말해 보았자 알아듣지도 못하는 걸.
프라스코비야 후요드로브나는 무슨 일인지 알 수 없었다. 그래서 부지런히 초를 주워서 불을 당기고는 급한 걸음으로 나가 버렸다. 또 다른 여자 손님을 배웅해야 했기 때문에.
그녀가 다시 돌아왔을 때도 그는 그대로 천장을 쳐다보면서 벌렁 자빠져 있었다.
"아니, 왜 이러구 계세요? 갑자기 병이 더 심해요?"
"아아니..."
그녀는 알 수 없다는 듯 머리를 흔들며 곁에 와서 앉았다.
"이봐요, 여보, 저어... 다른 의사를 불러보시는 게 어때요?"
이 말은 요컨대 용한 의사를 불러 오자는, 돈은 아까울 게 없다는 뜻이다. 그는 독을 품고 미소를 띠면서 그럴 필요 없다고 말했다. 그녀는 잠깐 앉아 있다가 옆으로 다가와서 그의 이마에 입술을 댔다.
그는 그녀가 자기 이마에 입맞추고 있는 동안 자기 영혼의 힘을 다 기울여서 그녀를 증오했다. 그녀를 밀어버리지 않기 위해 모든 의지력을 동원해 스스로를 억제했다.
"안녕히 주무세요. 이젠 괜찮죠? 푹 주무세요."
11. 저 놈만이 진실이란 말인가
이반 일리이치는 자신이 죽어가고 있다는 것을 잘 알고 있었다. 그러나 죽음은 아무래도 생소한 것이었다. 한마디로 말해서 도저히 이해할 수 없는 일이었다. 그는 끊임없는 절망의 나날로 빠져 들어갔다.
그는 다른 생각을 계속 끌어대 그 속에서 마음을 의지할 지주를 찾으려고 노력했다.
'어디, 다시 한 번 근무에 정력을 쏟아보자. 사실 난 그것으로 살아온 셈 아닌가...'
그는 자신의 머리에서 모든 의혹의 상념을 쫓아 버리면서 부지런히 법원에 가서 동료들과 이야기를 나누고, 오랜 습관대로 의자에 걸터앉아 무슨 의미가 있는 듯한 눈초리로 사람들을 둘러 보았다. 야윈 두 팔을 회전 의자의 팔걸이에 올려놓고 항상 그래왔던 것처럼 동료를 향해 한 두 마디 작은 목소리로 말은 주고 받으며 몸을 숙여 서류를 밀어 주었다. 그리고 나서 눈을 똑바로 뜨고 자세를 꼿꼿이 한 다음 늘 써 먹는 말로 심문을 시작하는 것이다.
그때, 갑자기 옆구리의 통증이 그의 존재를 빨아 들이는 것 같은 작업을 개시했다. 사건 진행 따위는 아랑곳없다는 식이다. 그는 귀에 신경을 집중시켜 이 통증에 대한 생각을 잊어버리려고 했다. 그러나 통증은 태연하게 작업을 계속했다. 드디어 그놈(죽음에 대한 생각)은 그의 눈 앞을 가로막고 선다. 그리고 그를 물끄러미 내려다 본다.
몸이 움츠러들고 눈에선 빛이 사라진다. 그는 자기 자신에게 되물어 본다.
'정말 저 놈만이 진실이란 말인가...?'
동료들과 부하 직원들은 이반 일리이치 같이 뛰어나고 능숙한 법관이 갑자기 말을 더듬고 실수를 저지르는 것을 보고 모두 놀랐다. 슬퍼하는 사람도 있었다. 그는 몸을 떨고 정신을 차리려고 애쓰면서 억지로 공판이 끝날 때까지 견디었다.
그는 이제는 법원 일도 전처럼 자신을 보호해주지 못하며 그놈으로부터 자신을 해방시켜 주지 못한다는 것을 알게 됐다. 그는 서글픈 심정으로 집으로 돌아갔다. 무엇보다 괴로운 것은 그놈이 자기를 꼼짝 못하게 해놓고, 그놈만을 바라보도록 만든 것이다. 그 견딜 수 없는 고통을 결코 외면할 수 없도록 한 것이다. 그 무엇을 방패막이로 세워 놓아도 그놈은 기어이 그걸 뚫고 들어오고야 만다. 아무리 해도 막을 길이 없다.
그는 어느날 그 응접실 - 바로 그가 몸소 장식한, 그리고 바로 그 때문에 사다리로부터 떨어져 생각만 해도 지긋지긋한 병을 얻게 된 - 그 응접실에 들어 갔다. 그는 그곳에 놓여 있는 탁자에 칼 자국 같은, 긁힌 자국이 있는 것을 발견했다. 그는 그 원인을 생각해 보다가 드디어 그것이 끝이 구부러진 앨범의 청동 장식이라는 것을 알아냈다.
그는 자신이 애정을 쏟아서 만들어 놓은 그 귀중한 앨범을 들춰 보았다. 그리고 딸과 그 친구들이 칠칠치 못하고 뒤끝이 깨끗치 못한 것에 화가 나고 못마땅해졌다. 앨범은 군데군데 찢어졌고, 사진들도 아무렇게나 뒤죽박죽 붙여져 있었다.
그는 힘을 들여서 그것을 깨끗이 정리하고 구부러진 장식도 고쳐 놓았다. 그러다 문득 앨범이 놓여 있는 탁자를 꽃이 놓인 다른 구석으로 옮기고 싶어졌다. 그는 하인을 불렀다. 그러나 아내와 딸이 와서 그의 계획을 반대하며 말다툼을 벌렸다. 그러나 그는 보통 때 같으면 부아가 났을 이 일에도 별로 기분이 상하지 않았다. 그는 지금 그놈(죽음)을 생각하지 않았으며 또 어디에도 그놈이 보이지 않았기 때문이다.
그러나 그가 몸소 탁자를 옮기려고 하자 아내가 말리면서 말했다.
"그만 두세요. 딴 사람을 시켜요. 그러다가 또 몸이 상할 거에요."
그러자 갑자기 그놈(죽음)이 또 칸막이 너머에서 어른거렸다. 그는 그놈을 보고 만 것이다. 그놈이 잠깐 어른거렸기 때문에 금방 꺼져버릴 줄 알았다. 그러나 그놈은 어느 틈에 생각치도 못하게 그는 옆구리에 늘어붙어 있었다. 거기에는 역시 같은 것이 도사리고 앉아 그의 일거수 일투족에 귀를 기울이고 있는 것이다. 역시 전처럼 욱신거린다. 이제는 그것을 느끼지 않을 수 없다. 그놈은 꽃 뒤에서 뚜렷이 그를 지켜 보고 있는 것이다. 도대체 이것은 무엇 때문이란 말인가?
'그렇다. 나는 바로 여기 이 창문에서 마치 습격이라도 당한 것처럼 목숨을 떨어뜨린 것이다. 그런데 그게 정말이란 말인가? 그런 무서운, 그런 어리석은 일이 있을 수 있단 말인가? 아니, 그럴 수 없지. 그럴 수는 없어... 그런데 실제로는 그런 일이 바로... 여기 있단 말이야.'
그는 또다시 그놈과 단 둘이 있게 되었다. 그놈과 눈을 마주 치면서도 그놈을 어떻게 할 수가 없다. 그저 그놈을 바라보기만 하면서 몸이 얼어붙고 있을 뿐이다.
12. 게라심
이반 일리이치가 병석에 드러누운 지 3개월째가 됐다. 어떻게 해서 그렇게 됐는지, 워낙 눈에 띄지 않게 일이 진행된 탓으로 명확히 설명할 수는 없다. 그러나 어느새 아내도 딸도 아들도 그리고 하인들이나 친지들, 의사, 심지어 이반 일리이치 자신까지도 이제 남은 것은 다만 그가 저 지위를 내놓을 날이 언제인가 하는 것으로 모아졌다. 문제는 살아남을 자들이 그의 존재로 인해 생기는 압박감으로부터 벗어날 날은 언제이며 또한 그 자신 스스로의 고통으로부터 풀려날 날은 언제인가 하는 것들로 모아진 것이다. 그걸 모두가 알고 있었다. 그를 향한 사람들의 관심거리는 모두 그것일 뿐이었다.
그는 갈수록 잠을 이루지 못하게 되었다. 모르핀 주사를 맞고, 아편을 먹었다. 그러나 이런 것들도 그를 괴로움에서 구해주지는 못했다. 반 마취상태에서 몽롱한 슬픔을 느끼면서 처음 얼마 동안은 비교적 견디기가 쉬웠으나, 나중에는 그것이 분명한 고통처럼 아니 그보다 더 큰 괴로움으로 변했다.
의사가 특별한 음식을 처방해 주었다. 그러나 그는 날이 갈수록 그런 음식들조차 맛이 없고, 먹기가 싫어졌다. 배설을 하려면 특별한 장치가 있어야 했다. 그러나 바로 그것 때문에 변을 볼 때마다 그는 더 큰 고통을 느껴야 했다. 불결함, 어색함, 지독한 냄새 등을 다른 사람이 지켜보는 앞에서 치르어야 하다니... 그는 그 배설에 필요한 절차가 끔찍했다.
견딜 수 없이 불쾌한 이런 상황 속에서도 이반 일리이치에게 한 가지 위안을 주는 것이 생겨났다. 그것은 변을 본 뒤엔 으레 식당 하인 게라심이 치우려고 온다는 사실이었다. 게라심은 도회지의 음식을 잘 먹고 살이 찐 미끈하고 건강한 젊은 농부출신 사나이였다. 그는 항상 명랑했다. 처음엔 언제나 말쑥한 러시아식 제복을 입고 이런 궂은 일을 하는 사나이의 모습이 적지 않게 이반 일리이치를 당황케 했다.
하루는 변기에서 일어섰다가 바지를 끌어올릴 기력이 없어 그는 푹신한 팔걸이 의자 위에 쓰러진 채 그대로 앉아 있었다. 그는 힘줄만이 앙상하게 드러나 힘없이 벗겨진 넓적다리를 비참한 마음으로 바라보고 있었다.
그때 두꺼운 장화를 신고, 베 앞치마를 걸치고 말쑥한 무명 셔어츠 팔소매를 걷어붙인 게라심이 가볍고 힘찬 걸음걸이로 방에 들어왔다. 그는 병자가 모욕감을 느끼지 않도록, 그의 모습을 외면하면서 변기 쪽으로 다가왔다. 그의 얼굴에 빛나는, 삶에 대한 즐거운 태도를 그는 숨기고 있었다.
"게라심." 이반 일리이치는 꺼져가는 목소리로 그를 불렀다.
게라심은 자기가 무슨 실수를 저지른 것이나 아닌가 놀라서 몸을 떨었다. 그 젊은이는 재빠른 동작으로 턱수염이 겨우 날까말까 한, 생기가 넘쳐 흐르는 선량하고 단순한 얼굴을 그에게 돌렸다.
"무엇을 해 드릴까요?"
"항상 생각하는 것인데, 너도 이런 일을 하는 것은 기분이 좋지 않겠지... 미안하다... 그러나 용서해라. 나로서는 어쩔 수 없는 노릇이니까..."
"원 별 말씀을 다 하십니다."
게라심은 눈을 빛내고 하얀 이를 드러내면서 말했다.
"원, 이런 일이 뭐 그리 대단합니까? 나리께선 지금 병환 중이신데요."
그는 억센 두 손으로 익숙하게 일을 재빨리 해 치우고 가벼운 걸음으로 물러 나갔다. 그리고 한 5분쯤 지나 똑같이 가벼운 걸음으로 되돌아 왔다. 그때까지 이반 일리이치는 꼼짝도 않고 그 자리에 그대로 앉아 있었다.
"게라심, 이리 와서 나를 좀 도와주렴."
게라심이 그에게 가까이 왔다.
"나를 일으켜다오. 아무래도 혼자선 옷을 입기 힘들구나. 마침 드미트리가 심부름을 가는 바람에..."
게라심은 든든한 두 팔로 이반 일리이치를 안아 조심스럽게 가만히 일으켰다. 마치 그의 발걸음처럼 경쾌한 동작이었다. 그런 다음 한 손으로 바지를 끌어올려 입혀주고 다시 자리에 앉혀 주려고 했다. 그러나 이반 일리이치는 자신을 긴 의자로 데려다 달라고 했다. 게라심은 별로 힘도 안 들이고 그를 너무 세게 누르지 않도록 조심하면서 겨드랑을 받쳐 안아 긴 의자에 앉혀 주었다.
"고맙다. 너는 정말 뭐든지 다 잘하는구나."
게라심은 싱긋 웃더니 방에서 나가려고 했다. 그러나 이반 일리이치는 그와 함께 있고 싶었다. 그와 함께 있으면 마음이 아주 흐뭇했다. 그래서 그를 내보내지 않았다.
"거기 그 의자를 이리 좀 갖고 오너라. 아니, 바로 이렇게 응, 그래 다리 밑에 말야. 그렇지... 이렇게 다리를 고여 놓으면 좀 편해지거든."
게라심은 의자를 들고 와서 소리도 내지 않고 아주 익숙하게 마루 바닥에 내려 놓았다.그리고 그 위에 이반 일리이치의 다리를 조심스럽게 올려놓았다. 이반 일리이치는 게라심이 다리를 높이 들어 주자 아주 편안해진 것을 느꼈다.
"다리를 더 높이 고여 놓으니까 훨씬 편하군. 저기 저기 있는 의자 세 개도 가져다가 좀 받쳐 다오."
게라심은 시키는 대로 했다.
"게라심, 너 지금 다른 바쁜 일은 없니?"
"제가 뭐 대단스러운 일을 하는 게 있습니까? 해야 할 일은 미리 다 해 놓았습니다. 내일 쓸 장작만 패 놓으면 다 끝납니다."
"그래, 그럼... 내 다리를 좀 들고 있어 주겠니?"
"네에... 그렇게 해 드려야죠."
게라심은 다리를 높이 받쳐 들었다. 이반 일리이치는 이렇게만 하고 있으면 괴로움을 완전히 잊을 수 있을 것 같은, 그런 편한 느낌이 들었다.
"그런데, 장작 패는 것은 어떻게 하지?"
"염려 마세요. 제 때에 쓸 수 있게 다 해 놓을 수 있으니까요."
이반 일리이치는 게라심에게 의자를 가져와 앉아 다리를 들고 있도록 일렀다. 그리고는 그와 이야기를 나누기 시작했다. 이상하게도 그는 게라심이 다리를 들어 주고 있는 동안은 몸이 아주 편한 것 같았다.
이 일이 있은 후부터 이반 일리이치는 자주 게라심을 불러 자신의 다리를 그의 어깨 위에 올려 놓고 그와 이야기하곤 했다. 게라심은 그런 일을 전혀 힘들어 하지 않았다. 그는 자진해서 단순한 태도로 그런 일을 했다. 그의 태도에는 이반 일리이치를 감동시키는 단순하고 순박한 것이 있었다.
주위의 다른 사람들이 지닌 건강과 힘, 젊음은 모두 이반 일리이치에게 모욕감을 안겨 주었다. 그러나 게라심의 힘과 젊음은 그를 괴롭히거나 슬프게 하지 않았다. 오히려 그의 마음을 평안하게 해 주고 위안이 되어 주는 것이었다.
이반 일리이치가 가장 견디기 힘든 것은 허위였다. 그것은 그에게 견딜 수 없는 고통거리였다. 남들은 이반 일리이치가 단순히 병을 앓고 있을 뿐이지, 결코 죽어가는 게 아니라고 여기고 있었다. 그가 침착하게 치료를 받기만 하면 틀림없이 좋은 결과를 얻을 수 있다는 식의 태도였다. 그러나 이반 일리이치는 그런 허위를 견딜 수 없었다.
그는 알고 있었다. 가령 무슨 방법을 써본다 해도 이보다 더욱 견디기 어려운 괴로움을 가져다 줄 뿐이라는 것을. 그리고 그 결과는 죽음 외에 아무 것도 아니라는 것을 그는 너무나 잘 알고 있었다.
허위, 허위, 그의 죽음의 전야에 그에게 행해지고 있는 이 허위... 그의 죽음이라는 이 엄숙한 사실을 다른 사람들은 손님이 찾아오는 것이나 창문에 드리우는 커튼, 식탁에 오르는 연어 고기 따위 평범한 일상으로 끌어내리고 마는 것이다. 사람들은 도저히 그렇게 하지 않고는 배기지 못한다... 이러한 허위, 바로 이것이 이반 일리이치에게는 견딜 수 없이 무섭고 괴로웠다.
그는 사람들이 자신에게 그런 허위에 찬 태도를 보일 때마다 외치고 싶었다. 그 따위 입에 발린 수작은 그만 둬! 내가 죽어가고 있다는 것은 당신들이나 나나 모두 잘 알고 있지 않은가 말이야. 그러니 제발 그러지 말아줘! 그런 거짓말은 그만두란 말이야! 이런 말이 혀 끝에서 맴돌았다. 그러나 묘하게도 그는 아무리 해도 그 말을 입 밖으로 끄집어낼 수 없었다.
사람들은 그의 죽음이라는 무섭고 우울한 사실을 그저 우연히 생긴 불유쾌한 일 정도로 받아들일 뿐이었다. 또는 그저 사소한, 예의 바르지 못한 사태 정도의 범상한 일로 격하시키고 말았다. 아무도 이반 일리이치를 가엾게 생각하지 않았다. 그것은 다른 이유가 아니라, 누구도 그의 상태를 제대로 이해하지 못하기 때문이었다. 그는 이 사실을 잘 알고 있었다.
다만 한 사람, 게라심만이 그의 처지를 이해하고 그를 진심으로 가엾게 생각했다. 그래서 이반 일리이치는 게라심과 단 둘이 있는 것이 좋았다.
게라심 한 사람만은 그를 거짓으로 대하지 않았다. 무슨 일이든 그만이 진실로 이해하고 또 그것을 굳이 감추려 하지도 않았다. 그만이 이 병들고 쇠약해진 주인을 지극한 정성으로 가엾게 여긴다는 것을 그는 잘 알고 있었다.
한 번은 이반 일리이치가 그를 그만 돌려 보내려 하자 게라심은 이렇게 말하는 것이었다.
"누구나 언젠가는 죽고 말아요. 무엇 때문에 제 몸을 아끼겠습니까?"
게라심은 자기가 이렇게 누군가 죽어가는 사람을 위해 정성껏 돌봐주면 언젠가 때가 와서 자기도 이런 처지가 되면 또 누군가 자신을 이렇게 돌봐줄 것이라는 믿음을 갖고 있는 것 같았다. 자기가 이렇게 정성껏 주인을 돌봐주는 이유가 거기 있다는 것을 그는 나름대로 그렇게 표현한 것이리라.
허위 이외에 또는 허위의 결과로 이반 일리이치를 가장 괴롭힌 것은 누구 한 사람 그를, 그가 원하는 방식으로 동정해 주지 않는 것이었다. 모진 고통을 오래 겪고 나면 사람들은 한 가지를 가장 간절하게 바라게 된다. 비록 그것이 아무리 창피스럽게 느껴질지라도...
병을 앓는 아이들처럼, 사람들은 때로 남들로부터 진정으로 동정을 받고 싶어지는 것이다. 이반 일리이치 역시 사람들이 아이들을 어르고 위로해 주듯이 그를 애무해 주고 입 맞춰 주고 그를 위해 울어주기를 진심으로 바랐던 것이다.
그는 당당한 관리에다, 턱수염이 희끗희끗해진 나이가 지긋한 남자였다. 따라서 자기 자신 역시 스스로가 그런 것을 바란다는 게 무리라는 것을 충분히 알고 있었다. 그럼에도 그는 마음 속으로 그것을 애타게 바라고 있었다. 게라심과의 관계 역시 어딘지 그런 그의 바람과 비슷한 것이 있었다. 바로 그것 때문에 게라심은 그에게 위안이 됐던 것이다.
이반 일리이치는 울고 싶었다. 사람들이 자신을 애무해 주고 자신을 위해 울어 주길 원했다. 그럴 때 동료 판사 슈베크가 문병을 온다. 이반 일리이치는 울고 떼를 쓰고 칭얼대는 대신 갑자기 엄격하고 사려 깊은 표정을 지으면서 대심원 판결의 의의에 대한 자신의 의견을 늘어놓고 집요하게 그것을 주장했다. 그러나 그것은 그의 타성에서 나온 행위였다. 그의 주위와 그 자신 속에 깃들인 이 허위가 무엇보다도 짙게 그의 삶의 마지막 나날을 해치고 있었다.
|
|
|
|
|
HOME > 
