|
|
 농사꾼
|
모스크바 '스라비얀스키 파자르' 호텔에서 급사 생활을 하던 니콜라이 치키레제프는 병이 들었다. 다리가 마비되어 걸음이 부자유스러운 탓에 하루는 복도를 걷다가 걸음을 헛디뎌 접시를 든 채 그대로 넘어지고 만 것이다. 접시에는 푸른 콩과 햄 요리가 담겨 있었다. 그는 별 수 없이 일자리를 그만두어야 했다.
저축했던 돈과 아내가 갖고 있던 돈까지 모조리 치료비로 날려버리고 이제는 아침 저녁 끼니 이을 일이 걱정이었다. 또 마냥 놀고 있기도 지루했다. 그래서 그는 별 수 없이 고향에라도 가야겠다고 마음을 먹었다. 병을 앓더라도 집에서 지내는 것이 마음도 편하고 지내기도 나을 것이다. 첫째, 옛말에도 내 집에서는 담벼락이라도 쓸모가 있다지 않던가.
그는 해질 무렵에 고향인 주코버에 도착했다. 어렸을 때 기억으로는 고향은 무척 살기 좋고 편안한 곳이었다. 그러나 이제 막상 고향 집에 돌아와 보고서는 놀라지 않을 수 없었다. 집은 어두침침하고 좁은데다 지저분하기 짝이 없었다.
함께 온 아내 오리가와 딸 사샤는 그을음과 파리가 늘어붙어 새까매진 뻬치까를 기가 막힌 듯 쳐다보고 있다. 그 커다란 뻬치카*는 좁은 집의 절반 이상을 차지하고 있었다. 무슨 파리가 이렇게 많을까! 뻬치카는 한쪽으로 기울었고 벽의 기둥도 틀어져서 마치 오두막 전체가 금방 쓰러질 듯한 모습이었다.
*방 한쪽에 흙이나 벽돌을 쌓아 밑에 불을 피우는 러시아식 벽난로. 그 위에 올라가 누울 수도 있다.
아랫목이라고 할 수 있는 한쪽 구석에는 성상(聖像)이 걸려 있고 그 옆에는 병에서 벗겨낸 레테르나 신문에서 오려낸 사진 따위가 붙어 있었다. 그것이 이를 테면 이 집의 벽지 구실을 하는 셈이다. 가난, 가난! 어른은 아무도 집에 없었다. 모두 밭으로 추수하러 간 것이다.
얼굴이 더럽고 머리가 지저분한, 여덟 살쯤 되어 보이는 계집애가 뻬치카 옆에 멍청하게 앉아 있었다. 계집애는 사람들이 들어와도 쳐다보지도 않았다. 뻬치카 밑에는 하얀 고양이 한 마리가 부지깽이에 몸을 비벼대고 있었다.
"야옹아, 야옹아." 사샤가 불러보았다. "야옹아, 야옹아."
"우리집 고양이는 귀가 먹었어." 계집애가 말했다.
"어쩌다 그렇게 됐니?"
"얻어맞아서 그런 거지, 뭐."
니콜라이와 오리가는 한 눈에 이 집의 사는 형편을 짐작할 수 있었다. 그러나 부부는 서로 한 마디도 입 밖에 내지 않았다. 잠자코 보따리를 내려 놓고 거리로 나갔다. 그 오두막집은 마을 끝에서 세 번째 집으로 제일 낡고 초라해 보였다. 다른 집들도 그다지 보기 좋은 모습은 아니었다. 그러나 맨 끝의 집은 양철 지붕을 올리고 창문에는 커튼까지 쳐 놓았다.
울타리도 없이 외따로 서 있는 그 집은 이 마을의 음식점이었다. 집들은 한 줄로 나란히 서 있었다. 마을 전체가 조용하고 호젓했다. 집집마다 마당에 심어놓은 버드나무, 백양나무, 소나무 가지들이 담 밖으로 뻗어나와 뭔가 아늑한 분위기를 느낄 수 있었다.
농가들이 서 있는 뒤쪽에는 냇물이 있었다. 냇물 쪽으로 급하게 비탈이 진 붉은 진흙 땅에는 여기저기에 검은 돌들이 박혀 있었다. 그 비탈에는 도자기 굽는 인부들이 여기저기 파 놓은 구멍들이 뚫려 있었다. 그 구멍과 돌들 사이로 좁은 길이 구불구불 뻗어 있다. 갈색과 붉은 색의, 오지그릇 깨진 조각들이 수북하게 쌓여 있었다. 그 저편으로는 밝은 초록색 벌판이 넓게 퍼져 나간다. 평평한 들판은 이미 낫질을 해 놓아서 지금은 그 위를 가축 떼가 걸어 다니고 있었다.
[전문은 다운로드 하세요.] |
|
|
|
|
HOME > 
