|
|
 변신
|
프란츠 카프카의 '변신'을 읽고....
처음부터 끝까지 이 책은 굉장히 독특한 방식을 띄고 있었다. 책표지에 나와있는 프란츠 카프카의 외모부터, 그의 특이하다 못해 비정상적인 약력은 이미 책 내용의 비현실적인 특이성을 단적으로 표현했을지도 모른다. 어쨌든 나는 그 모순적이고 상당히 비정상적인 이 소설에 깊은 호기심을 가졌고 '변신'은 그런 나의 호기심을 넘칠 듯이 채워주었다. 변신에 등장하는 주인공 '그레고르 잠자'는 그 집안을 책임지는 실질적인 가장 이라고 해도 과언이 아닐 정도로 그의 가족인 아버지와 어머니, 그리고 여동생 '그레테'는 그레고르에게모든 경제적인 생활을 의지하여 살고 있었던 것이다.
그리고 그는 누가 봐도 가족들에 대한 책임감으로 성실히 직장 생활을 하고 있었다. 하지만 이런 것은 안정감 있게 잘 짜여진 설정일 뿐이다. 카프카는 이 평화로운 설정을 첫 장면부터 모든 것을 엎어버리고는 다르게 전개시켜 나간다.
어느 날, 아침잠에서 깨어 보니 그레고르는 자신이 아주 흉측하고 큰 벌레로 변신해 있었던 것을 깨닫는다. 이런 말도 안 되는 이야기로 말이다. 하지만 우리는 먼저 카프카가 왜 여기에서 사람이, 그것도 성실하게 직장 생활을 해나가는 평범한 젊은이가 벌레로 변신 되어버리는 충격적이고 비현실적인 이야기를 늘어놓았는지에 대하여 의문을 제기하게 된다.
물론, 벌레로 변신한 사건으로 이야기를 전개한 것은 하나의 비유로 보는 것이 가장 적절하다고 나는 판단했다. 만약, 내가 지금 직장이나 가족들에게 벌레 같은 존재로 보여졌을 때, 과연 그들은 나에 대하여 어떻게 반응 할 것인지를 한번 지켜보자는 작가의 이상한 의도였을지도 모르는 일이기 때문이다.
이 소설에 보면 그의 누이가 아버지에게 '그레고르'에 대해서 발언을 하는 것은 볼 수 있는데, 대충 그가 벌레로 꿈틀거리며 살려고 발버둥치는 모습을 그녀는 고작 '장난'이라고 표현하고있다.
나는 그녀의 "저것이 장난하고 있어요!" 라는 외침을 읽고 나서 굉장히 놀라버리고 말았다. '그럼 이제까지 그녀가 그에게 조금이나마 베풀었던 친절은 뭐였을까? 다 가식이었던 것인가?' 라는 혼란 때문 이였다.
만약 어떤 사람이, 또는 동물이 살아남기 위하여 지친 몸을 이끌고 힘들게 일어서려는 생존의지의 행동을 그녀가 말하는 [장난]으로 치부시켜버린다면 과연 그레고르는, 그의 행동의 진짜 본심을 어떻게 남에게 알려야 할까?
다시 한번 강조해 보지만 나에게 있어서 변신은 그야말로 말도 안 되는 이야기이다. 그냥 평범하게 살아가던 한 남자가 일순간에 벌레로 변해버린 것도 그렇긴 했지만 나에게 가장 섬뜩했고 두려웠던 점은 그가 이제까지 자신의 꿈을 접어가며 먹여 살렸던 가족들은 그들의 이해타산에 따라 한 대상을, 그것도 자기의 오빠나 아들 이였던 존재를 각기 괴물로 보고 타인으로 인식하여 "없어져야 할 존재" 라고 중얼거렸던 점에 경악을 금치 못했다.
하지만 정상인의 사고로 생각을 했었을 때 그들의 행동을 나무랄 수는 없다. 어찌 보면 굉장히 자연스럽다 못해 당연하게 여겨진다.
내가 그 상황을 지켜보는 한 사람이 된다고 해도 나 역시 끝까지 그레고르를 믿지 않았을 테니까 말이다. 그 만큼 그는 흉측한 괴물로 변신해 버려있었다. 아무도 그에게 동정표를 던져주지 않을 만큼...
'변신' 속에서 그와 가장 큰 갈등을 빚는 것은 역시 그레테, 하나뿐이고 그가 굉장히 자랑스러워했던 누이동생 이였다.
그녀는 그 흉측한 외양을 보는 것은 끔찍이 두려워하면서도, 종전의 오빠였을지도 모른다는 일말의 양심에 어쩔 수 없이, 그 극심한 공포감을 견디면서 오빠의 방에 출입한다. 물론, 그에게 음식을 마련해주는 것도 그녀였다.
나는 이 부분을 읽으면서 굉장히 안도했었다. 그래도 이 불쌍한 그를 동정하는 이가 있구나!! 라는 일말의 기쁨을 자아냈었지만,
나는 곧 그것은 나의 착각 이였다는 것을 후반부로 넘어가서야 뚜렷하게 깨달았다.
결국, 누이동생이 그렇게 거짓호의를 베푸는 것은 다만, 그 상황으로부터 견디는 것이었을 뿐, 자발적인 호의는 아니다. 그걸 명확하게 드러내주는 것은 그가 괴물로 변한 것으로 말미암아 집안의 경제 사정이 더욱 어렵게 되자, 그녀가 "그를 죽이자."고 아버지에게 말했다는 점이다.
그렇지만 그녀는 이제까지의 습관 때문 이였는지 그를 계속 돌봐 주고 있었지만, 누이가 차츰차츰 그의 이방인적인 괴물느낌과 자신의 행복을 찾아야 한다는 생각을 뚜렷하게 자각하기 시작하면서 상황은 점점 악화되어간다.
그러나 결코, 그런 상황에서도 그는 '그레고르 잠자' 라는 인격과 자존심의 끈을 놓지 않았던 것 같다. 그 점은 누이의 바이올린 연주 때, 자신이 아직도 음악을 좋아하고 있음을 과시하기 위해, 하지 말아야했을 행동을 저질러 버린다. 왜냐하면 그는 아직도 자신이 엄연히 '인간'이기 때문에 그걸 즐겨야 된다는 어떤 강박관념에 사로 잡혀있었던 것 같다. 어쨌든 그것은 온 식구들과 하숙생들의 분노를 샀다. 그들의 모욕적인 발언으로 인해서 그의 이런 강박관념 적인 태도는 급격히 변화하기 시작했지만, 가장 결정적으로 그는 누이동생의 "저건 인간도 아니에요. 죽어버렸으면 좋겠어요."라는 말을 들어버리게 된다.
그는 얼마나 상실감이 컸을까? 그래도 자신을 위해주고 생각 해주는 이가 있다는 사실에 근근히 목숨을 연명해나가던 그레고르 에게는 말할 수도 없는 충격 이였을 것이다.
어쨌든 그는 그 충격적인 말을 듣고 난 뒤, 즉시 죽게 된다. 결국 그레고르는 인간인 채로 죽는 것이 아니라 벌레로써의 죽음을 택한 것 같다. 따라서 그의 완전한 변신은, 이 최종 장면이자 소설의 가장 결론적인 부분은 바로 그의 죽음에서 완성되는 것이다.
그는 몸도 마음도 모두 벌레로서 죽어갔다.
소설이 거의 마지막에 다다르게 되면 그가 결국 말라비틀어져 죽게 되는 것이 나오게 되는데 거기에서 우리는 가정부가 그를 어떻게 처리했을까? 라는 의문을 제기한다.
책에서는 그것에 대하여 아무런 거론도 하지 않았지만, 가정부의 말투나 행동을 보여줌으로써 카프카는 독자들에게 그의 처리 방법을 암시적으로 알려주고 있다,
짐작해 보자면, 카프카는 가정부의 입을 빌려 그의 비참한 죽음과 인간의 인성을 드러내려고 했던 것이다.
그레고르가 죽자, 가정엔 다시 평화가 찾아온다. 라는 식으로 소설은 결말지어진다.
그런데 카프카는 이런 가족들의 그에 대한 견해를 보여줌으로써 우리에게 무엇을 알리려고 했을까?
여기서 카프카는 가족 역시 이익 집단에 불과하다는 현실을 보여준다. 솔직히 나는 부정하고 싶지만 읽다보면 절로 고개를 끄덕이고 만다.
나는 이 장면을 곰곰이 되씹으면서 가족이라는 존재에 대해 다시 한번 생각하게 되었다. 그레고르는 벌레이고 방에서 거의 나오지도 않으며 음식 또한 약간의 상한 찌꺼기이면 괜찮다. 그렇게 본다면 그레고르는 가족들에게 경제적인 짐이 되는 존재는 아닌 것이다.
그럼에도 불구하고 가족들은 그를 경멸했고 급기야 그의 등에는 아버지가 던진 사과가 고통스럽게 박혀있다. 결국 나는 그의 가족들의 관심은 단 하나밖에 없다는 결론에 도달한다.
이 벌레를 어떻게 ‘처리’할 것인가?
한번도 자신을 위해 살수 없었던 그는 마침내 가족들로부터 ' 처리할 방법을 찾는 대상' 이라는 거추장스러운 명칭과 더불어 논의되어야 하는 대상이 되어버렸다. 부조리한 세상. 그러나 누구에게 이 부조리의 책임을 묻는단 말인가? 유감스럽게도 아무도 그 책임을 가지고 있지는 않다.
부조리한 세상은 결국 그레고르 그 자신이 만든 것이다. 앞에서 자주 거론했던 이야기이지만, 카프카의 글들은 대체로 난해하다. 그리고 종잡을 수 없다. 그나마 이 '변신'이 있어서 '프란츠 카프카' 라는 이름이 후세에 전해지게 되었는지도 모른다. 카프카는 구체적인 상황 묘사에 있어서 전혀 문학적인 표현이 결여되어 있다. 하지만 그럼에도 그의 글을 이해하기는 너무나 쉽지 않다는 생각이 가장 먼저 든다. 그는 마치 꿈속에서 나오는 비현실적인 사건의 이어짐과 같이 글을 써내려 간다.
아마 나는 카프카의 작품성보다는 이제까지 내가 접했었던 여느 문학작품과의 전혀 다른 방식에 더 흥미가 가있었던 것 같다.
느닷없이 장면이 바뀌고, 아무런 예시도 없이 뜬금 없이 상황이 바뀐다. 나는 그를 이해하지는 못한다. 하지만 조금은 어렵지만 부조리한 인간의 삶을 글로 표현하자니 그럴 수밖에 없었겠구나 하는 생각이 들기도 한다.
나는 그의 몽상 적이고 난해한 작품들을 좋아한다. 하지만 그는 현실을 똑바로 직시하고 있다. 전혀 이해할 수 없는 말들로 나열 되어있는 글들이기는 하지만, 나는 그를 진심으로 존경한다. 물론, 그를 닮아서 그 비정상적이고 해괴한 약력을 가지고 싶다는 소리는 아니다.
변신을 읽은 뒤에 나는 카프카의 여러 작품들을 읽어보았지만 역시 작품들 중 '변신'은 가장 독특한 매력을 가지고 있다.
나는 그의 작품들을 읽어나가면서 왜 사람들이 그를 '카프카는 위대한 몽상가다' 라고 찬사를 보냈었는지 제대로 실감할 수 있었다.
비록 이해가 가는 작품은 아니지만 나는 그저 변신을 읽고 난 뒤 줄거리보다는, 작품의 난해하고 어려운 해설보다는, 난 나의 생각을 말하고 싶을 따름이다.
다음에 '변신'을 읽게 되었을 때는 지금보다 더 폭 넓은 생각을 할 수 있기를 바라며 이 글을 마친다.
|
|
|
|
|
HOME > 
