|
|
 아버지
|
'아버지'를 읽고
박초롱
사실 소설 '아버지'를 처음 읽었던 것은 몇 해 전의 일이다. 중학교 2학년 때쯤이었던가? 한창 베스트 셀러로 명성을 날리고 있을 때였다. 언니가 재미있다며 학교 친구에게서 이 '아버지'라는 책을 빌려왔다. 언니도 너무 감명깊게 읽었다며 나에게도 권해 주었다. '도대체 어떤 책이기에 언니가 저토록 권하는 것일까?'하는 호기심에 책을 읽기 시작하게 된 것이다. 기억이 나진 않지만 그래도 다시 한번 읽어보는 게 좋을 듯 싶어 얼마전 고이 꽂아두었던 책장에서 꺼내 다시 한번 읽어보았다.
두 번째 읽는 것이라서 그런지 처음 읽었을 때보다는 감동은 덜 하였다. 그때 처음 읽었을 때는 뭐라 말할 수 없는 감정에 휩싸여서 눈물이 많이 나왔었던 걸로 기억한다. 책이 나를 울린 것은 그때가 두 번째였다. 첫 번째는 외국작가 스토의 '톰아저씨의 오두막'이란 책이었다. 옛날 미국 서부 개척시대의 흑인 노예의 삶에 관한 이야기를 그린 책이다. 이 책을 초등학교 6학년 때쯤 봤는데 눈물 콧물이 앞을 가렸었다. 책을 별로 좋아해 하지 않던 내게 책에 흥미를 갖게 해준 그런 책이었다. 그리고 그 다음으로 눈물 흘려가며 읽은 책이 바로 아버지였다.
아버지! 아버지란 이름에서 고독감을 느낀다. 늘 안팎으로 시달리고 어디 하나 당신을 편히 의지하게 할 곳 하나 없는 아버지. 지금 이 시대의 아버지상인 것이다. 그러한 아버지를 주제로 한 노래까지 나왔다. 그러나 이 시대 아버지들은 더욱 힘들다. IMF로 인해 더욱 설자리가 없어지고 가장의 역할을 다하기엔 역부족과 무능함을 느끼며 자괴감에 빠져들고 마는 것이다. 아버지의 위치 자체가 무겁고 힘든 자리인데, 엎친 데 덮친 격으로 우리나라를 몰아친 IMF의 한파는 오갈 데 없는 아버지들을 더더욱 절망으로 내몰고 있는 실정이다.
이 소설의 주인공 아버지도 그랬다. 몇 십년 동안 몸담았던 회사에서 명예퇴직의 칼날아래 쫓겨나고, 그 사실조차도 가족들에게 알리지 못한 채…… 얼마나 암담하고 고통스러웠을까. 밤늦게 들어오면 가족들의 냉랭한 시선밖에는 아무런 관심을 기울이지 않는 가족들에게서 어쩌면 주인공 아버지는 더욱 괴로워했는지도 모른다.
언제부턴가 아버지는 몸이 안 좋아지기 시작했다. 그냥 그러려니 하고 넘어갔는데 나중에 혹시나 해서 진찰을 받아 본 결과 날벼락과 같은 선고를 듣게 된다. 췌장암 말기라는 죽음의 선고였다. 몇 개월 남지 않은 시한부 인생에서 아버지는 가족들한테 불과 죽기 며칠 전까지도 그 사실을 말하지 않는다. 가족들한테 걱정을 끼치지 않기 위해서 차마 입이 떨어지지 않았을 것이다. 이 아버지는 그 사실을 친구한테만 알린다. 그 친구에게 가족들에게는 비밀로 해 달라고 신신당부를 했지만 친구는 참 그럴 수 없어 그의 아내에게 그 사실을 알리고 만다.
어느 늦은 밤, 아버지가 들어왔다. 아내가 기다리고 있었다. 아내는 '왜 숨겼느냐고?', 명예퇴직부터 이 췌장암 말기란 사실까지를…… 아내의 원망과 눈물이, 이 대목에서 나는 기어코 눈물을 펑펑 쏟아 붓고 말았다.
결굴 이 주인공 아버지는 세상을 떠나고, 결말 부분에 그의 친구와 주인공의 아내가 이야기를 나누는 대목이 있었는데 그 대목 또한 나를 매우 울렸던 기억이 난다. 주인공인 아버지의 고뇌에 찬 이야기를 그 주인공의 아내에게 대신 말해 주었던 것이다.
이 소설을 읽으면서 한가지 깨달은 사실이 있다. 이 세상에서 무관심이 가장 견딜 수 없는 큰 괴로움이라는 것을……. 사람들은 흔히 미워하는 마음이라고들 한다. 그러나 그것은 그렇지가 않다. 미워하는 마음 바탕에는 그 사람에 대한 관심이 깔려져 있기 때문에 언제고 그 마음은 바뀔 수가 있는 것이다. 그렇지만 무관심은 아예 관심의 대상에서 제외시키는 것이기 때문에 무관심이야말로 이 세상에서 가장 힘든 고통 일 것이라고 생각한다.
나도 그동안 우리 아빠한테 너무 무관심했던 것 같다. 아빠가 일을 끝마치고 들어오시면 그런가보다 하며 내 방으로 들어가기에 바빴고, 아빠의 입장에 대해 아무런 헤아림도 없었고 대화 역시 별로 나눠본 적이 없었다.
아무래도 내가 아빠를 피한 적이 더 많은 것 같다. 어렸을 때는 그렇게 좋아하던 아빠를 내가 커가면서 점점 거리를 두게 됨은 무엇때문일까?. 내가 커서일까? 아니면 무관심해서일까?
또 요즘엔 자식들의 유학을 위해 자진해서 '외기러기아빠' 의 삶을 사는 아버지들도 많이 있다고 한다. 혼자 살면서 돈을 벌고 외국으로 유학비를 보내는 등. 우리의 아버지들은 우리를 위해서 열심히 일하시는데, 우린 항상 무관심으로 일관하지 않았었나? 아무튼 이 소설을 다시 읽은 것을 계기로 아빠의 무겁고 힘든 가장의 자리라는 것에 대하여 다시 생각해 보고, 아빠에게 조그만 위안이라도 되어드려야겠다는 다짐을 하게 되었다. 그리고 이 세상의 모든 아버지들이 행복해지기를 간절히 기도한다.
<강동고등학교> |
|
|
|
|
HOME > 
