쓰기마당 > 글쓰기마당 > 일기/생활문/수필

일기/생활문/수필

제목 나의 그리움
글쓴이 강유미
​ 기억이 감정을, 감정이 기억을 불러일으킨다. 붙잡고 싶었던 건 네가 아닌 그 순간 이었다. 이미 예정된 한순간 속의 우리들 <이향- 한순간> ​ 무턱대고 그리운 순간이 있다. 그리움-김영석 <한 사람을 그리워한다는 것은 갈 꽃이 바람에 애타게 몸 비비는 일이다> <저물녘 강물이 풀뿌리를 잡으며 놓치며 속울음으로 애잔히 흐르는 일이다> 정녕 누구를 그리워하는 것은 <산등성이 위의 잔설이 여윈 제 몸의 안간힘으로 안타까이 햇살에 반짝이는 일이다> ​ 그리움이 잡힐 듯 말듯한 '간절함'으로 나타나는 사람. 그렇다면 나의 그리움은 어떨까?​ ​ ​그리움을 내 식대로 거침없이 풀어내자면, ​ 내가 그 순간 느껴었던 감정이 심장 속에서 맞부대껴 서로 충돌하고, 요동치고 울렁 거리는 거 같다. ​ 그리움이란 게 해소가 되는 일이 있고, 아닌 일이 있다. 해소가 되는 그리움은 이를 테면 곧이라도 만날 수 있는 사람, 그 사람을 통해 엊그제 느꼈던 감정, ​그 사람이 변하지 않았을 때에 누릴 수 있는 사랑과 같은 그리움. ​ 해소가 되지 않는 그리움은 이를 테면 ​나의 울타리를 벗어난 양이다. 나의 울타리는 양들을 가둘 수 없다. 왜냐하면 나는 양들의 완벽한 주인이 아니기 때문이다. 양들은 그저 나에게로 걸어와 마음이 맞으면 쉬어가고 아니면 떠나간다. 나는 그저 여기 있을 뿐이다. 뿌리가 박힌 나무일 뿐 거쳐가는 모든 것들은 잡을 수 없다. 한가로운 오후의 햇살, 양은 울타리 안에 앉아있고, 누구보다 편안한 얼굴로 선선한 바람을 맞는다. 이런 완벽한 상황이지만 평생 햇살을 쬘 수 없고 양은 자기 나름대로 갈 방향이 있다. ​ 해소가 될 수 있는 그리움은 나는 간절함을 가질 필요가 없다. 오히려 기쁨으로 느껴진다. ​ 하지만, 해소가 되지 못하는 그리움도 나는 간절함을 가질 수 없다. 필요가 없다와, 가질 수 없다. 미묘한 차이는 추억을 가지고 있는 사람이라면 알고 있다. 내가 유년시절로 돌아간다고 해도 그 떄의 즐거움을 똑같이 누릴 수 없다. 어릴 적에 몇 번이나 반복해서 했던 컴퓨터 게임이, 지금은 왜 이렇게 유치한지. 분명 그 때는 가장 좋아했던 놀이 였는데. ​ '어째서?' ​ 나는 묻고 싶다. 왜 나는 색칠공부가 재미 없어지고, 흙놀이가 별로여지고, 술래잡기가 시시해졌는 지를. ​ ​ 해소 되지 않는 그리움이 쌓여 갈 때는 나는 새로운 즐거움을 찾기 위해 애쓰거나 애쓰지 않는다. 밀물처럼 들어왔다 썰물처럼 시간이 흐르면 자연스럽게 빠져나갈 떄가 있고 그 떄로는 돌아갈 수 없다는 미련이 고인 물처럼 남아 있을 적도 있다​. ​ 기억이 감정을, 감정이 기억을 일으킬 때면 그립다. 한 없이 누군가를 좋아하고, 뭔가를 좋아하고 열정이 있던 그 때 그 순간이 그립다. ​새로운 즐거움을 찾아 정신 없다가, 다시 즐거움을 잃어버리면 그립다. 그리움이 더해지고 더해진다. ​ ​ 박지헌의 보고 싶은 날엔을 벨소리로 해놓았던 그 때 정말로 좋아했던 친구가 연락 올 때마다 심장이 쿵쾅쿵쾅 거렸다. 그래서 나는 아직도 보고 싶은 날엔 만 들으면 설레인다. ​굳이 거슬러 올라가지 않아도 5월 달에 새로 사귄 동기 여자친구와 간만에 마음에 드는 곡을 찾았다며,햇볕 맞으며 벤치에 앉아 함께 듣던 가르마와 이백퍼센트. 그리고 일학기 내내 뿌리고 다닌 안나수이 향수 냄새를 맡을 때 마다 나는 다시 삼개월 전으로 돌아간 것만 같다. ​ 나의 엄마는 먹는 걸 별로 좋아하지 않는다. 이유를 물으면 '엄마는 예전에 실컷 먹어서 이제는 안 먹어도 돼' 하신다. 그럴 때마다 포장마차에서 파는 오뎅 얘기를 꼭 하신다. "엄마가 예전에 포장마차에서 파는 오뎅을 너무 맛있게 먹었어. 그걸 한 번에 열개 씩 막 먹었는데 회사 사람들이 쪼그마한 게 많이도 먹는다고 할까봐 그만 먹었는데 그냥 입에 넣으면 녹았어. 그 때는 어찌나 맛있었는지. 정말 입에 들어가는 순간 사라졌다니깐?" 벌써 네번은 더 들어서 오뎅의 모양이 어땠고, 당시에는 오뎅을 어떤 식으로 팔았고 까지 알고 있다. 하지만 엄마는 지금 오뎅을 일년에 한 번 먹을까 말까다. 왜? 이제는 눈치볼 사람도 없고 돈도 있는데? ​ 엄마는 오뎅이 좋았을 때가 사라진거다. 하지만 그 때 추억이 그리움처럼 남아서 딸인 나에게 몇번이고 얘기하신다. 번외편으로 떡볶이도 있다. ​ ​그리움이 결코 나쁜 감정은 아니지만, 다신 찾아올 수 없다는 아쉬움이 있다. 그렇다고 다시 그 때로 돌아가기 원하냐고? 아니다. 못한다. 나는 어릴 때의 나처럼 그 당시를 가장 나답게 재미있게 즐기는 법을 잊어버렸다. ​그렇기 때문에 그 떄로 돌아가 나의 감정을 아쉽게 하고 싶지 않다. ​ ​단짝 친구가 이제는 마주쳐도 인사 하고 헤어지기 바쁜 남남이 되었을 때 나는 그 때의 그리움을 찾고 싶다. 하지만 지금 너를 붙잡아 '다시 너와 돌아가고 싶어' 해도 이미 우리의 공백에는 서로의 많은 것들이 채워졌고 틈새는 벌어졌다. 연락 좀 해. 하기도 지치는 순간에 나는 너를 포기하고 있었다. 과연 죽을 때 까지 연락할 만한 친구가 있을까? 내 삶은 길고, 긴데. 그래서 나는 이향의 시에 공감한다. <이미 예정된 한순간 속의 우리들.> ​ ​ 그리움에 연연하지 않는 나이가, 나에게도 찾아올까? 그립다는 게 그리운 때가 다가올까? 시간은 일직선상으로 곧게 흘러가고 나의 스무살이 그리운 날이 분명 오고 그 때 이 글을 보면 무슨 생각을 하게 될까. ​ 그리움에 파묻히지 않게 내 주위에는 즐거움이 가득 하길 바란다. 즐거움이 내게는 감기약 같은 것일지도 모른다. 바이러스가 감기약에 적응하면 더 강한 약을 써야 치료가 되는 것처럼. 그렇지만, 더 큰 바이러스가 몰려올 때면 더 큰 즐거움이 내게 생기길 바란다